林辰沒有抬頭。他把語文課本合上，把鉛筆放進文具盒，把文具盒放進書包。每一個動作都很慢，慢到像是在做一件需要極度專注的事——合書，放筆，拉書包拉鍊。拉鍊卡住了，他拽了兩下沒拽動，沒有急，只是把書包放平，把卡住的布頭從拉鍊齒裡一點一點扯出來。

趙虎的手還搭在他椅背上。林辰站起來，椅子往後一推，趙虎的手被椅揹帶了一下，從上面滑下來。趙虎愣了一瞬，那點愣隨即轉化成惱怒，但林辰己經拎著書包從他身邊走過去了。書包帶子擦過趙虎的桌角，發出一聲輕微的悶響。林辰沒有回頭看他。他從後門走出去，走進走廊，走進夕陽光裡。

操場上，放學的隊伍正在散開。幾個低年級的學生追著一個漏氣的皮球往沙坑那邊跑，球彈了兩下，撞在乒乓球檯上癟了。林辰繞過乒乓球檯，繞過沙坑，一步一步走出校門。他的步子很穩，和平常走路的節奏一模一樣。但他的手攥著書包帶子，指節是白的。

他沒有首接回家。他繞到了村東頭的老槐樹下。那棵槐樹是清溪村最老的一棵樹，樹身粗得兩個成人合抱都抱不過來，樹皮裂成一片一片魚鱗狀的老疤。槐樹後面有一片雜草叢生的空地，堆著幾摞碎磚頭和半截水泥管。那是村裡廢棄的磚窯地，平時沒人來。林辰走到這裡停下，把書包放在水泥管上。他站在老槐樹底下，仰頭看樹冠。槐花還沒開，枝杈光禿禿地指向天，把灰濛濛的天劃成很多塊。

他抬手抹了一下眼睛。不是因為哭了——他沒有哭。他的眼角很乾，眼眶很乾，從陳雪說出那句話到現在，一滴眼淚都沒掉。但是他覺得眼睛裡有東西，像沙子，又不像沙子。他用力揉了揉，揉完了垂下手，對著老槐樹閉上了眼睛。

腦子裡有一個聲音在回放，不是趙虎的，不是王浩的，是陳雪的——“不想待，沒人留你。”

誰留他呢？他站在老槐樹下想這個問題。爺爺會留他，但爺爺老了，脊背佝僂，手腕上還留著趙大彪推倒他時磕出來的舊疤。母親會留他，但母親的眼睛己經被灶煙和眼淚燻得半瞎了，她能做的只有在他每次出門前往他兜裡塞一個煮雞蛋。蘇晚會留他，但蘇晚連跟他說話都要趁沒人看見的時候，遞一塊紅薯也要假裝不小心掉在他桌子上。他們都是想留他的人，但他們都沒有能力留他。有能力留他的——陳雪、趙家、王家——他們不留。

他睜開眼睛，看著面前的老槐樹。樹皮上有一道深深的刀痕，是很多年前被人砍的，刀口早就癒合了，但長回來的樹皮包住了那塊傷，形成了一道隆起的硬稜。樹還在長，傷口還在裡面。

天色暗下來了。遠處的清溪村己經亮起點點燈火，炊煙從各處屋頂升起來，被晚風扯散了融進灰藍的暮色裡。林辰從水泥管上拿起書包，拍了拍上面的土。他沒有原路返回，而是從磚窯地抄近道走回了家。推開院門的時候，爺爺在灶前燒火，火光把他滿是皺紋的臉映得一明一暗。

“回來了？”爺爺問。

“嗯。”

“今天咋樣？”

林辰把書包放在門檻邊，坐到灶臺前的小板凳上。灶膛裡的火舌舔著鍋底，鍋裡的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡。他盯著那些冒起來的泡泡看了很久，泡泡從鍋底升起來，鼓成半圓，然後破了，新的又升起來。

”？辦麼怎，你要不都誰，方地個一在活是要人“，說他”，爺爺“

。了答回會不他為以辰林到久，久很了默沉他。背手的黃燻煙被和指手的裂乾人老著照火，膛灶進塞草麥把一的裡手把爺爺

”。罕稀不都你要誰，了夠掙。的掙己自是，的給人別是不要己自“，的來上冒下底地從是像，的沉沉，來過傳面後火從音聲的爺爺”。要家人等別就，要不都說誰“

。我留不敢不都誰也。我留敢不都誰們他讓要我，天一有總：頭念的在現到攢級年三從個一和，氣的來出吐沒年兩了憋口一，袋腦的沉越來越個一有只他。向方有沒在現他。向方個一要需”掙“但。對得說爺爺，想他。兒會一顯兒會一裡火在疤舊的形牙月條兩那。跳上背手他在火，烤面前膛灶到手把他。話接有沒辰林

。來出說有沒，裡心在存話句這把他

。飯稀盛來起站，掉彈點黑小把後然。點黑小個一變，滅熄慢慢上丁補在星火顆那著看，掉拍有沒他。上子的辰林在落，來出濺裡膛灶從星火，聲一了響啪噼火灶

。裡子肚了進吞，起一飯稀碗這裡碗己自和們它把他——指手的蓋膝敲浩王有還，話句那的說邊耳在虎趙，話些那的說雪陳後學放天今但。好想沒還他，麼什做氣力有。氣力有了為是，碗一這的吃多他，親母訴告有沒他。”嗯“說辰林。”好口胃天今“說，興高很親母。碗一了吃多時平比他候時的飯吃