脆弱

車子駛進錦城的時候，天剛好放晴。

從雪城連綿不絕的風雪，到錦城冬日的薄陽，彷彿穿越了兩個世界。宋千瓷坐在後座，臉貼著冰冷的車窗玻璃，看那些熟悉的街景一點一點地從車窗外掠過——老街的梧桐樹、巷口的硯臺鋪、修覆室門前那三棵掉光了葉子的銀杏。一切都和她離開時一模一樣，可她覺得自己已經不一樣了。

沈玉燭從後視鏡裡看了她一眼，沒有說話，把車速放慢了。他繞了遠路，走了最平穩的那條道，避開了錦城所有顛簸的老街。宋千瓷知道他在繞路，但她沒有點破。她只是把臉從車窗上移開，安靜地看著他的後視鏡裡那雙沈靜的眼睛，輕輕地、幾乎看不出地彎了一下嘴角。

車停在修覆室門前的巷口時，宋千瓷坐在座位上，沒有立刻下車。

她看著那扇熟悉的木門，門上貼著半副褪色的春聯，是去年過年時師孃貼的。門虛掩著，露出一線昏黃的燈光。那盞燈永遠亮著，不管她什麼時候回來，不管她離開了多久，那盞燈總是在那裡。可今天，那線燈光在她眼裡忽然變得格外刺眼，像一根針，精準地扎進了某個她從雪城一路忍回來、忍了整整三天、以為自己已經成功壓制住了的地方。

沈玉燭熄了火，沒有催她。他解開自己的安全帶，卻沒有動，就那麼靠在駕駛座上，看著前方的擋風玻璃。玻璃上還沾著從雪城帶回來的泥點，幹了，變成一個個灰白色的小圓斑，像雪城最後那場風雪留給他們的、沉默的告別。

“他已經等你很久了，”沈玉燭說，聲音很輕，“快進去吧。”

宋千瓷推開車門，腳踩上錦城堅實的石板路時，腿軟了一下。不是因為高原反應——那些症狀早在翻過埡口之後就漸漸褪去了。是一種更深的、更本能的東西，像是一個在路上走了太久的人忽然被告知「到了」，於是所有支撐她走下去的力量在同一瞬間被抽走。

江清商從另一側下了車，繞過來，什麼話都沒說，只是把宋千瓷的手臂穩穩地托住了。宋千瓷看了師孃一眼，江清商沒有看她，目光落在那扇虛掩的木門上，嘴唇抿成一條線。可宋千瓷感覺到師孃託著她手臂的那隻手握緊了一下——用力，鬆開，又用力，像是在確認她還在。

她們一起推開了那扇門。

修覆室裡的一切都和離開時一樣。工作臺上整整齊齊，顏料罐蓋緊了蓋子，毛筆洗乾淨了掛在筆架上。窗邊的琉璃瓶裡換了新花——不是白玉蘭，季節過了，是幾枝臘梅，細瘦的枝幹上綴著鵝黃色的花朵，香氣極淡，若有若無。牆上的老鍾在走，滴答滴答。那盞永遠不滅的燈在亮著。

周硯卿坐在輪椅上，面對著門口。

。來回水著等，頭石的裡間時在定固被塊一像，裡這了在坐就他，起天一那的城錦開離們從許也，午上個整一許也，時小個一許也——久多了等裡這在道知不他。茶的了涼就早盞一著捧裡手，毯絨駝的白發得洗條那著蓋然依上膝的他

。掉費浪意溼點一的有僅把怕，快太得流敢不，水了到等於終，流河的久很了涸幹條一像，慢很目的他。線頷下的圈一了瘦到看廓耳的從，廓耳的傷凍到看的從，的到看睛眼的從。上臉的瓷千宋在落目的他

。」樣一模一的說你和，的溫是它，了到我傅師「說想，看他給來出拿片玉塊那把想，」傅師「聲一想，張了張。著看睛眼的繭老刀雕和斑年老滿佈雙那傅師被，著照燈的滅不遠永盞那被，臂手著託孃師被，口門在站瓷千宋

。口裂個一第到不找卻，騰奔湧暗面下面冰，天春了到等於終，河的久太了凍封川冰被條一像，滿越來越，重越來越，著疊堆，著，了住卡裡那在都音聲的有所，了住堵西東麼什被像嚨的可

。了笑卿硯周後然

。水了化地味鹹點點一著帶、地然釋、地靜靜安安，樣模的化融肯不、的堅、的冷冰副那著撐再用不以可於終，下暖的城錦了到雪的城雪像。了化是，了碎是不——了碎西東麼什有裡睛眼的他可，下一了微微角是只，小很容笑個那

。手了出他

。塌崩部全刻一那在線防有所的瓷千宋

。門閘了破衝部全刻一這在，淚眼的去回按次一又次一被、的制剋被、的抑被些那——刻時的」哭能不「有所了過忍、差落的米十二那緣邊道礦了過忍、氧缺的米千四拔海了過忍、雪風了過忍、夜三天三了忍、城錦回忍路一城雪從——音聲何任出發有沒。著抖地烈劇膀肩，白發節指，緣邊的子毯著攥死死手的。上蓋膝的傅師進埋，裡毯絨駝的白發得洗條那進埋臉把，前椅的傅師在跪，去過撲

。烈猛更都哭大啕嚎何任比卻，的聲無

。子句的力無白蒼最也卻、口出說被易容最刻時種這在個一何任說有沒，」了事沒「說有沒，」了哭別「說有沒他。古的掉碎會時隨件一控在像到輕，的輕是然依道力的他可。葉枯的中風像得抖刻此，手的下一過抖未從、玉子輩一了鵰雙那——抖在指手的他。髮頭的著地下一下一、地慢慢、地輕輕，上頂頭的在落手的卿硯周

。止為了著睡了累哭到，著地遍一遍一，髮頭的著樣這是也他，覺睡肯不著哭晚一第，時室覆修到進剛年那歲十像，著地遍一遍一，髮頭的著是只他

」。臉丟你給有沒我，傅師「：話的過明證覆反行的有所用卻、的口出說未從句一有還，度力的腕手住扣死死時落墜點差在人個一有，度溫的片玉的薄薄塊那有，暗黑的道礦有，雪風的城雪有面裡那。量重的淚眼滴一每這楚清太，大到養歲八從子孩個這把為因是，弱脆為因是不——住不承面畫個那道知為因，頭回有沒。下放有沒，李行著提還裡手的。直很得繃膀肩，們他著對背，口門在站商清江

。踏格資有人外何任有沒，方地的來起累積覆修被與覆修的夜日個數無和間時的年十二是，方地的間之弟徒和傅師是那。方地的他是不那為因，去進有沒他。裡袋口大在手雙，上牆在靠，外門的室覆修在站燭玉沈

。音聲的」棄放有沒我，傅師「說量音的到聽能他有只用、上背他在趴里道礦的城雪在，音聲的氣嘆地足滿時糖茶著含，音聲的面絹袖時筆執，音聲的吸呼——音聲的集收始開就他，起刻一那的畫補筆執到看口門室覆修在次一第從。著裝都，裡胞細個一每的他、裡心的他、裡朵耳的他為因。了到聽他可，的聲無。聲哭的了到聽他可

。了到聽都他，滴一每。淚眼的了到聽他以所

。的己自他是。雨有沒天今城錦，雨是不——漬水片小一有上板石。板石的亮照被塊那下腳己自著看，頭下低他