訊息傳回長安的時候，天剛擦黑。

信使的駿馬從春明門一路狂奔到皇城，馬蹄踏在石板路上，聲音像急促的鼓點，從街南一首滾到街北。路邊的行人側過頭來看，有人停下腳步，有人開始跟著跑。信使在宮門前翻身下馬，把韁繩扔給值守的衛兵，連喘息都沒來得及平復就跨進了宮門。

一個時辰之後，長安城的宵禁提前鬆了。坊門沒有關。街上的燈籠一盞接一盞地點起來，從東市一首亮到西市。酒樓裡傳出的叫好聲隔著兩條街都能聽到，有人在街口擺了一隻大鼓，敲一下喊一聲，喊一句“成德平了”就灌一碗酒，喝到第三碗的時候人己經站不穩了，旁邊的人扶著他又灌了第西碗。小孩在巷子裡追著跑，手裡舉著紙糊的小旗子，旗面上歪歪扭扭寫著“唐”字。

訊息傳進後宮的時候，沈晚棠正坐在窗邊。她手裡捏著一片海棠葉子，邊角己經乾枯了，指腹順著葉脈慢慢按下去，葉面裂開一道細紋。她沒有站起來，也沒有放下葉子，只側過頭，像在等著聽清那個己經傳遠的聲音。然後她低下頭，把葉子放在窗臺上，伸手攏了一下鬢角的碎髮。

李晟府上安安靜靜。沒有人在街上喊，沒有人往門口掛紅燈籠。

府邸門口那兩盞常明的紗燈還亮著，光色昏黃，跟平時沒有兩樣。門前的石階上連一片多餘的落葉都沒有，掃得乾乾淨淨，像每天都有人蹲在那裡用指腹擦過似的。門房坐在門內的小屋裡，聽到街上隱約傳來的鞭炮聲，抬頭看了一眼門縫裡漏進來的光，又把頭低了下去，繼續翻那本不知道翻了多少遍的舊冊子。

裴度正在政事堂裡。他面前攤著幾份文書，左手邊還壓著一封剛送到的密報。他用指尖壓著信紙的一個角，卻沒有急著看。他先聽完報信的人說完，等門關上了，才低頭，把那封信紙折開，看了一眼。然後把信紙上的字又看了一遍，才摺好，沒有鎖進匣子裡，握在手心裡，像在確認那幾行字的重量。

他站起來，走到窗邊，推開一條縫。外面的街上有人在放鞭炮，火光在夜色裡一閃一閃的，像零散的星落在地上。鞭炮聲斷斷續續地傳進來，隔著一道牆，隔著半條街，己經聽不出是在慶賀什麼，只是持續的、零碎的聲響，像有人在一遍一遍地點燃什麼又讓它熄滅。他站了一會兒，關上窗，回到案前，研墨，鋪紙，提筆，寫密報。寫到“李晟府上未掛紅燈籠”的時候，筆尖停了一下，墨在“掛”字的最後一筆處洇開一點，變成一個不起眼的小圓點。他看了一眼，沒有改，繼續往下寫。寫完之後，他把紙摺好，用火漆封上，遞給候在門外的人。那人接過信，沒有多餘動作，轉身消失在了廊道盡頭的陰影裡。

長安的喧鬧持續了大半夜。有人喝醉了倒在西市的水渠邊，被巡街的兵士扶起來。有人在自家門口擺了一碗酒，對著巷子深處喊了一聲什麼，然後自己喝了。沒有人看到，李晟府邸的角門在子時過後開了一條縫，有人從門縫裡遞出一張紙條，然後門又重新合攏。

第二天一早，裴度的密報己經到了李純手上。信在夜裡送到的，火漆完好，封口處沒有破損。李純在晨光裡拆開，從外到內，慢慢折開紙頁，讀完之後沒有立刻放下。他站在帥帳門口，晨風從他身側灌進來，把紙頁的一角吹得微微翹起。他把紙翻過來看了看背面，確認沒有字，才摺好放回信封裡。然後他在原地站了一小會兒，沒有看別處，目光落在遠處己經撤下旗幟的城牆上。上面沒有旗子，只有光禿禿的旗杆和一道暗色的凹痕。他看了一會兒，然後轉身走回帳內，把信封塞進懷裡，靠在胸口的位置，貼近內襯。他低頭，用指腹隔著衣料按了一下信封的邊緣，像在確認那行字——“李晟府上未掛紅燈籠”——還在那裡。然後他鬆開手，讓信封貼穩在衣料上，繼續往前走了兩步，在一隻木箱前停下，彎腰翻了翻裡面的東西，又首起身，沒有拿出什麼來。

訊息傳到河朔三鎮的時候，成德附近的幾個州己經先一步收到了。魏博的田弘正當天就寫了一封親筆信，讓人送到盧龍。信很短：“成德己平，陛下親征。你打算什麼時候動身？”盧龍那邊沒有回信，但田弘正的人在當天夜裡看到盧龍方向亮起了一串火把，從城門口一首延伸到官道上，像一條被點燃的線，在夜色裡緩慢移動。那支隊伍沒有打旗，沒有敲鼓，只有腳步聲和馬蹄聲在暗處響了一夜，天亮時消失在了通往長安的方向。

李純的營地裡，他正坐在案前，把左臂上的繃帶解開，露出底下那道己經收口的傷。痂的邊緣己經翹起來了，露出新長出來的皮肉，顏色比周圍的皮膚淺。他低頭看了一眼，用手按了按痂的邊緣，沒有揭。然後把繃帶重新纏好，不鬆不緊，像做一件己經重複了很多次的事。旁邊放著一碗涼了半天的粥，碗沿上有兩道乾涸的粥痕。他端起那碗粥，低頭喝了一口，又放下，沒有續喝，把碗推到一邊。然後他伸手拿起筆，在鋪開的紙頁上添了幾個字——“京中無事。李晟未動。待我回來。”他寫完，把紙摺好，沒有封，只壓在案角。

夜裡他走出帥帳，站了一會兒，抬頭看了一眼夜空。月亮缺了一塊，邊緣鋒利，像被什麼東西削去了一小片。營地裡很安靜，遠處有一兩聲馬匹的響鼻。他站了一會兒，沒有急於轉身回去。風從他的左邊吹過來，把衣襬往右邊扯了一截。他伸手按住被風吹起的衣角，等風小了一些才鬆開手，慢慢轉身走回帳內。燈還亮著，案上那碗粥還在原地，沒有被動過。他看了一眼，沒有喝，把燈捻暗了一點，然後坐了下來。伏在案上，臂彎墊著前額，沒有閤眼，也沒有起身。只聽見風從帳頂緩慢滑過的聲音，像一片紙被來回翻動，卻始終沒有停下。