月光從窗簾縫裡漏進來，落在書架上，把原木色的層板染成極淡的銀灰。他蹲下來，手指從“自己看的”那層書脊上划過去。《田鼠阿佛》。《猜猜我有多愛你》。《月亮的味道》。《小藍和小黃》。他的手指停在《猜猜我有多愛你》的書脊上。書脊被翻得微微起毛，那隻棕色的小兔子在暗處變成一團模糊的、深色的影子。

他把書抽出來。封面上的小兔子和大兔子在月光裡微微發亮。大兔子的耳朵還是那樣搭在小兔子的背上，小兔子還是那樣仰著頭。封底那塊被磨得發白的痕跡，在月光下顯得更白了一點。他翻開扉頁。

上面沒有任何字。

扉頁是空白的，淡綠色的，和封面的底色一樣。沒有“送給安安”，沒有“祝”，沒有署名。只有一個極淺極淺的摺痕——從右上角斜著延伸到左下角，是被人反覆翻開又合上、合上又翻開，壓出來的。他用手摸了摸那道摺痕。指尖從右上角劃到左下角。紙張在這一道線上微微凹下去，比周圍薄了極細微的一點點。

他知道這本書是誰寄來的。

那是第三卷的事。孫倩把張偉賠的五千塊錢，在派出所門口站了很久，然後去了超市，買了這套繪本。她不知道安安現在愛看什麼書，這套《猜猜我有多愛你》是她西年前的記憶。她寄到了念安資本，收件人寫“陳默轉安安”，沒有寫寄件人。陳默拆開包裹，看到扉頁上一個字都沒有，就知道是誰。他把繪本放在安安的書架上，沒有主動提起。第二天晚上安安自己從書架上抽出了這本書。他翻了幾頁，跑過來問——爸爸，這本書是誰買的。陳默說，你覺得是誰。安安想了想，說，是若溪阿姨嗎。陳默說，不是。安安又想了想，低下頭。是媽媽嗎。陳默沒有說話。安安抱著繪本沉默了一會兒，說，爸爸，你讀給我聽好嗎。

那是很久以前了。

後來，這本書被翻了很多很多遍。扉頁上的摺痕越來越深，書脊越來越軟，封底那塊磨白的痕跡越來越大。安安不再問這本書是誰買的了。他只是在某些晚上——不是每天晚上，是某些晚上——會從書架上把它抽出來，放在膝蓋上，自己翻。從第一頁翻到最後一頁。翻到小兔子說“我愛你一首到月亮那裡”的時候，他的手指會在“月亮”那個詞上停一下。翻到大兔子說“再從月亮上回到這裡來”的時候，他會把書合上，放回書架。

陳默把書放回去。放在“自己看的”那一層。書脊和《田鼠阿佛》挨著，大兔子的耳朵挨著阿佛半閉的眼睛。

他站起來。安安在床上翻了個身，面朝書架。月光落在他的臉上，睫毛在臉頰上投下兩小片扇形的影子。他的嘴微微張著，露出那顆剛長出一小截白尖的門牙。

陳默走到床邊，把被子往上拉了拉。安安的手從被子裡伸出來，在空氣裡摸索了一下。手指碰到他的手腕，握住。握得不緊，鬆鬆的。他把安安的手放回被子裡。被子掖好。

走出房間時，他回頭看了一眼。兩個書架並排靠牆站著，中間隔著一道手指寬的縫隙。第一個書架塞得滿滿的，第二個書架還空著大半。原木色的層板在月光裡微微發亮。《猜猜我有多愛你》在“自己看的”那一層，書脊朝外，大兔子和小兔子的側影在暗處安安靜靜地挨著。

第二天早上，安安醒得比平時早。他光著腳跳下床，跑到繪本架前，蹲下來，從“自己看的”那一層抽出《猜猜我有多愛你》。翻開，放在膝蓋上。翻到最後一頁，看了很久。然後合上，放回去。書脊和《田鼠阿佛》對齊。他站起來，走到第二個書架前，看著空空的層板。木紋是新的，還沒有被書的重量壓出痕跡。

”。爸爸“

”。嗯“。口門在站默陳

”。嗎滿會也後以，架書新個這“

”。的會“。黃暖染板層木原的新嶄把，上架書個二第在落，來進照裡隙的簾窗從。他著看默陳

。記印的熱溫、的淺淺串一下留上板地木在丫腳的著，間手洗向走轉後然。蹭了蹭上睡在指手把他。亮發微微裡在，屑木的細極細極層一了沾上尖指，來回收手把他。樣一候時的來剛架書個一第和，點一有去上紋木。板層的空空了，手出他。頭點了點安安