繪本架是半年前買的。那時候剛搬進江景房，陳默在網上挑了很久，最後選了一個原木色的，三層，高度剛好到安安的下巴。送到那天，安安蹲在玄關等快遞，門鈴一響他就衝過去開門，抱著比他還寬的紙箱往裡拖。紙箱在木地板上發出沙沙的摩擦聲，拖過客廳，拖過走廊，在臥室門口卡住了。他拽了好幾下沒拽動，回頭喊爸爸。陳默走過來，一隻手把紙箱拎起來，放在繪本架應該待的那個牆角。安安仰頭看著那個紙箱，眼睛亮亮的。

拆開的時候，泡沫塑膠碎屑粘了一地。安安把每一塊泡沫都撿起來，放進垃圾桶裡，手指上沾滿了細小的白色顆粒。繪本架的木板是用螺絲組裝的，陳默蹲在地上擰螺絲，安安蹲在旁邊遞螺絲。遞一顆，看他擰進去，再遞一顆。擰到第三顆的時候，安安忽然問：“爸爸，這個架子能放多少本書？”陳默把螺絲刀換到另一隻手上。“很多本。”“很多是多少？”陳默想了想，說：“把你所有的書放進去，還有空的地方。”安安哦了一聲，低頭數了數自己膝蓋上剩下的螺絲。還有西顆。

架子裝好了。原木色的，三層，靠牆站著。木紋是淺淡的，像江水在沙灘上留下的紋路。安安把書一本一本從舊紙箱裡拿出來，放到新書架上。他放得很慢，每一本都要看看封面，有的還要翻開看兩眼再放。《好餓的毛毛蟲》放在最下面那層——因為那本書最寬，橫著放才能放進去。毛毛蟲的封面朝外，綠色的身子，紅色的腦袋，眼睛又圓又大。《鱷魚怕怕牙醫怕怕》放在它旁邊，鱷魚的嘴張得大大的，牙醫的嘴也張得大大的。他放好之後退後一步看了看，把兩本書的位置換了一下。又換回來。

那是半年前。後來，書越來越多。

起初是陳默買的。他在網上看到合適的就下單，有時候一次買好幾本，快遞陸陸續續地來。安安拆包裹拆成了熟練工——用剪刀沿著膠帶縫剪開，把書拿出來，泡沫塑膠扔進垃圾桶，紙箱壓平，摞在陽臺角落裡等老周拿去賣。然後是老沈送的。每次去三味書屋，老沈都會讓安安挑一本書帶走。安安挑得很認真，在兒童區的地板上坐很久，這本翻翻那本翻翻，最後舉著一本跑到櫃檯。“沈爺爺，我要這個。”老沈接過來，用牛皮紙包好，繫上一根麻繩。麻繩系成蝴蝶結，安安每次都要自己拆。再後來，林若溪也開始送。她送的書大多是精裝的，封面硬硬的，邊角包著金屬護角。小米會在扉頁上畫畫——一朵花，一隻小兔子，或者兩個人手拉著手。畫完讓林若溪在旁邊寫上“送給安安”。林若溪寫字的時候，小米趴在桌邊看著，下巴擱在交疊的手臂上。

半年過去，書架滿了。

不是慢慢滿的，是某一天忽然滿的。那天安安從三味書屋回來，抱著老沈送的新書——《田鼠阿佛》——跑到繪本架前，蹲下來，想把書塞進去。他試了最下面那層，塞不進。試了中間那層，塞不進。試了最上面那層，還是塞不進。書架三層，每一層的書都擠得緊緊的，書脊挨著書脊，像上下班高峰期地鐵裡站著的人。他把《田鼠阿佛》放在書架最頂上——平放著，擱在書架的頂板上，和阿佛那雙半閉著的、正在做夢的眼睛一起，俯視著下面擠擠挨挨的書脊。

陳默是那天晚上發現的。他給安安讀完了《田鼠阿佛》——阿佛在冬天裡給朋友們唸詩，朋友們說，阿佛，你是一個詩人——安安睡著了，手還搭在書封上。他把安安的手放回被子裡，拿著書走到繪本架前，想把它塞進去。蹲下來，從左看到右，從下看到上。沒有空位了。連《猜猜我有多愛你》都被擠得微微翹起來，書脊和層板之間露出一道極細的縫隙。

他在書架前蹲了很久。然後拿出手機，下了第二單。

第二個書架三天後到的。和第一個一模一樣，原木色，三層，高度到安安的下巴。安安拆開紙箱的時候，泡沫塑膠碎屑又粘了一地。他蹲在地上，把泡沫一塊一塊撿進垃圾桶，手指上又沾滿了細小的白色顆粒。這一次他沒有問爸爸能放多少本書。只是蹲在陳默旁邊遞螺絲，一顆一顆。陳默擰螺絲，他遞螺絲。書架裝好了。和第一個並排靠牆站著，像兩棵從同一片林子裡移來的、一樣高的樹。中間只隔了一道手指寬的縫隙。

安安把書重新分類那天是週六。早上，他穿著睡衣坐在地板上，把兩個書架上的書全部搬下來。書堆在地板上，像一座小小的、彩色的山丘。《好餓的毛毛蟲》壓著《小藍和小黃》，《大腳丫跳芭蕾》的封面被《鱷魚怕怕牙醫怕怕》的頁尾折了一下，他把那頁尾撫平，用手掌壓了很久。他把書一本一本翻開，一本一本放回去。不是按大小，不是按顏色，不是按封面好不好看。是按“和誰一起看”。

最下面那層——他坐著就能夠到的那層。放的是“自己看的”。《田鼠阿佛》在最左邊，阿佛半閉著眼睛做夢。《小藍和小黃》挨著它，藍色和黃色的色塊在封面上融成一團綠。《好餓的毛毛蟲》橫著放，綠色的身子佔了大半格。還有《鱷魚怕怕牙醫怕怕》，還有《棕色的熊，棕色的熊，你在看什麼》，還有老沈上個月送的《月亮的味道》——封面上的月亮是圓圓的、淡黃色的，被一群踮著腳的動物們咬掉了一小塊。他把這些書排好，書脊朝外，每一本都正正的。退後一步看了看。把《月亮的味道》和《田鼠阿佛》換了個位置。又換回來。

中間那層——他跪著才能夠到的那層。放的是“和爸爸一起看的”。《猜猜我有多愛你》本來應該在這一層。他拿起來，看了看封面上的小兔子和大兔子。大兔子的長耳朵搭在小兔子的背上，小兔子仰著頭，抓著它不放。他把它放在這一層的最左邊。然後放《我爸爸》——封面上爸爸穿著黃色的格子睡衣，裡面是藍白條紋的睡衣，做鬼臉。《有時候我特別喜歡爸爸》，封面上是小狐狸和狐狸爸爸，兩隻狐狸的鼻尖碰在一起。《爸爸，我要月亮》，封面上爸爸扛著一架很長很長的梯子，梯子從地面一首伸到月亮上。他把這些書一本一本排好，書脊對齊。《我爸爸》的睡衣領口有一塊被翻得褪了色——是安安每次看到那一頁都要用手指摸，摸了很多很多遍，摸出來的。

。來下停會指手的他，候時的面上花冰魯到移。移上面畫在音聲的著跟指手，邊旁在坐安安。花些那醒吵怕像，輕很輕很得變會音聲的，候時的字個三”婆婆花“到唸——多他比字的認——聽他給念會米小。的看起一人個兩候時的來米小是都書些這。來下垂鬃，頭著低，上頭石在坐媽媽爸爸的他，頭石塊一了變弟小驢上面封，邊一另在放》頭石變弟小驢《。邊海到鋪首一，的，的紫，的藍，上坡山的花冰魯滿開在站婆婆花上面封，它著挨》婆婆花《。舞領是米小，課蹈舞的園兒們。舞跳歡喜米小為因是，層一這在放書本這把安安。轉旋尖腳著踮，舞蕾芭的紅著穿達琳貝的上面封，邊右最在》蕾芭跳丫腳大《。”的看起一姐姐米小和“是的放。層那的到夠能才腳起踮，著站他——層那面上最

。暗的出磨覆反指手被有沒也，跡痕出量重的書被有沒還，的新是紋木。本幾著放落落稀稀層那面下最有只，空很還在現架書個二第。上架書個二第到放本幾這把，想了想他。書本幾剩還上板地。了完放層個三

。睛眼的閉半佛阿著挨好剛朵耳的子兔大，齊對書的邊兩和脊書。間中》道味的亮月《和》佛阿鼠田《在放。層一那”的看己自“了進放書本那把。層那”的看己自“看了看又，它看了看他。亮發微微下燈在子兔小的上面封。來出書本這把他。的來出磨覆覆反反，去回塞、來出，去回塞、來出上架書從次每是——白發得磨被塊小一有底封。了年半了抓它，朵耳的子兔大抓子兔小的上面封。邊左最的層一那”的看起一爸爸和“在放》你多有我猜猜《。層那間中架書個一第著看，前架書在站他後然

。上晚天當是候時的現發默陳

。前架本繪到走，來起站後然。勻變吸呼他等，邊床在坐默陳。了著睡安安後然——去回放，兒會一了看，頁一後最到翻，翻己自，的來出層那”的看己自“從己自是，讀他讓沒天今安安——》你多有我猜猜《完讀安安給他