她開始收拾行李。箱子是從床底下拖出來的，舊的，輪子壞了一個，拉鍊頭是後來配的，銀色，和原來的金色不一樣。她把拉鍊拉開。箱子裡空著，內襯是花的，洗過，花色洗淡了，只剩極淺的粉和藍。換洗衣服。奶茶店的工裝——她洗過了，疊好，沒有放進去。這是周蕙的。她把工裝放在床沿。自己的衣服不多，幾件T恤，一件毛衣，一條牛仔褲，一件羽絨服。疊好，放進去。壓在衣服上面的是安安的出生證明。紙張對摺著，摺痕發毛了。她開啟，看了一眼。“母親姓名：孫倩。”印刷體，黑色的，一筆一劃清清楚楚。她把它重新摺好，放進箱子的內袋裡。拉鍊拉上。

最後是那張照片。她從枕頭底下抽出來的。西年前，安安一歲生日。蛋糕是陳默用半個月工資買的，奶油不夠白，裱花不夠精緻。安安的小手伸向蛋糕，奶油抹了陳默一臉。陳默笑得像個傻子，牙齒上沾著奶油，眼角有褶子。她站在旁邊拍下這張照片。按下快門的時候，心裡想的是：別人家孩子過生日都是在親子餐廳。現在她看著這張照片。陳默臉上的奶油在照片裡是白色的，小小的過曝的光點。安安的手指張開著，手指上全是白的。她以前嫌這張照片拍得不好——光線太暗，構圖太滿，陳默笑得太傻。現在她知道，那是她這輩子拍過的最好的照片。

她把照片翻過來。背面，安安用藍色蠟筆畫了一道橫線。不知道什麼時候畫的，大概是某天從她枕頭底下翻出來，看完了，用蠟筆在上面畫了一下。那道橫線歪歪扭扭的，從照片的左下角畫到右邊。藍色。和他在幼兒園畫的那道江一樣。她看著那道線。手指從線上划過去。蠟筆的痕跡微微凸起。她把照片放進箱子最底層。衣服下面，內袋旁邊。貼著箱底。合上箱子。拉鍊拉到頭，銀色拉鍊頭和金色拉鍊頭碰在一起，發出“叮”的一聲。

第二天早上六點，她醒了。窗外的天還是灰藍色的，月亮還沒有完全落下去，掛在對面樓的屋頂上，淡淡的，像一滴將幹未乾的水痕。她把被子疊好，床單撫平。枕頭放正。紅色棉襖她沒有帶走，疊好，放在枕頭底下。奶漬在晨光裡是淡黃色的。她把鑰匙放在玄關的鞋櫃上。房東的鑰匙，兩把，用一根紅色的繩子拴在一起。她把門帶上。沒有回頭。

下樓。七層。走到第三層的時候，她在走廊盡頭那扇窗戶前面站了一會兒。對面牆上，別人家的燈一盞都沒亮。爬山虎的藤在晨光裡是褐色的，光禿禿的，貼著牆壁。她把那些藤看了一遍。繼續往下走。

周蕙的電動車停在樓下。LED燈還亮著，在晨光裡那點白顯得很薄，幾乎被天光吃掉了。周蕙靠著車座，手裡捧著兩隻包子，裝在塑膠袋裡，白汽從袋口冒出來。她把其中一隻遞給孫倩。孫倩接過去，咬了一口。面是軟的，餡是熱的，鮮肉的，有一點肥，有一點甜。她嚼了，嚥下去。

電動車穿過清晨的人民路。炸雞店還沒開門，手機貼膜店的捲簾門關著。美容院的玫瑰金招牌滅了。易拉寶上的趙莉莉在晨光裡下巴還是揚著。孫倩從她面前經過。電動車繼續往前。客運站。周蕙把車停在門口，腳撐踢下來。孫倩從後座下來。周蕙沒有下車，雙手還握著車把。LED燈的光在晨光裡己經徹底看不見了。“到了來個信。”孫倩說好。周蕙點了一下頭，擰了油門。電動車無聲地滑出去。孫倩站在客運站門口，看著她後腦勺的小卷毛被風吹起來，看著她的背影拐過街角。不見了。

候車大廳。孫倩坐在塑膠椅子上，箱子立在腿邊。壞了的那個輪子歪著，像一隻崴了的腳。她把箱子扶正。廣播在頭頂響著，女聲報著車次。她的車次是七點西十。還有二十分鐘。她把手機掏出來。王媛的訊息還停在“好”。她打了幾個字。“我上車了。”傳送。

站起來，拉著箱子往檢票口走。箱子在身後一瘸一拐。輪子碾過水磨石地面，發出“咯噔咯噔”的聲音。檢票口排著隊。她站在隊伍裡，前面是一個抱孩子的年輕女人，孩子趴在女人肩上睡著了，口水流在女人羽絨服的領子上。女人沒有擦。孫倩看著那個孩子的後腦勺。頭髮軟軟的，後腦勺上有一個髮旋，順時針轉的。她把目光移開了。

輪到她。把車票遞過去。檢票員用鉗子在票上剪了一個小口。“咔”一聲。她接過票，拉著箱子走進站臺。大巴車停在那裡，發動機低低地響著。司機正把行李艙的門關上，看到她，又打開了。她把箱子遞過去。司機接住，塞進行李艙最外面。壞了的那個輪子朝裡。她上車。座位是靠窗的，倒數第三排。她坐下去，把窗戶的簾子拉開。窗玻璃上有一層薄薄的灰。外面的天己經大亮了，灰藍色的，雲層還是厚。

她想起孫家。今天早上，她最後回了一趟孫家。不是告別，是拿東西。她自己的東西，剩下那些。門開著，王秀英坐在客廳沙發上擇菜。豇豆，一根一根掰斷，“咔”，“咔”。她走進去，王秀英沒有抬頭。電視裡放著上午的重播劇，女主角在哭。她走進自己房間。梳妝檯上落著灰，那瓶趙莉莉調的精油還在，蓋子沒擰緊，揮發了一半，剩下一半。她沒有拿。衣櫃最底層，空的。她把抽屜拉開，裡面有幾張過期的超市會員卡、一根斷了鏈子的項鍊、一張她和孫浩的合影。她把合影抽出來，看了一眼，放回去了。

走出房間。王秀英還在掰豇豆。“咔”，“咔”。孫倩站在客廳中央。電視裡的女主角哭完了，廣告切進來，一個女聲在唱“今年過節不收禮”。“媽。我走了。”

王秀英的手沒有停。豇豆在指間斷成兩截，清脆的一聲。她的眼睛看著電視。廣告裡，一對老夫妻在喝保健品，笑得露出假牙。“去哪。”她沒有抬頭。孫倩看著她的側臉。王秀英的頭髮是花白的，燙了小卷，貼在耳根。和財務室那個女人一樣的髮型，和周蕙一樣的髮型，和無數個在這個城市過了大半輩子的女人一樣的髮型。“走了。”她沒有回答“去哪”。轉身往門口走。帆布鞋踩在地板磚上，沒有聲音。手放在門把手上，門把手是涼的。她按下去，門開了。走廊裡的風吹進來，把玄關地上那張超市促銷單吹得翻了個面。她走出去。門在身後合上。“咔嗒”一聲。和豇豆被掰斷的聲音一模一樣。

。起一在放片照的臉一了糊油被張那和，起一在放明證生出和，層底最子箱在放。了走帶它把為因。裡那在它道知但。見不看，度高的樓層二十著隔，蘿綠盆一有上臺。的璃玻，杆欄形弧，臺的層二十。字的金描書隸，牌門的製銅，柱門石理大的黃米。樓棟那了到看。號壹灣江過經。葉枯的來吹裡哪從道知不片一了落面上，著空椅長，的禿禿樹杏銀。園公民人過經。著空箱圾垃。上箱圾垃在不貓橘。門後市超過經。了去過。著揚下，莉莉趙的上寶拉易。去過面外窗車從牌招金瑰玫的院容。路民人過經。去出開站運客從車。裡氣空在飄，片小一了落震被灰的上璃玻窗。下一了震微微車。了發車大

。太的紅、的小很小很個一有，頂頭。邊腳人小的小很小很個那角下右到延首一面前窗地落從。江道那的畫筆蠟藍用安安，面背片照。裡子箱在片照。裡子箱在明證生出。裡子箱在蘿綠。裡艙李行在子箱。微微裡影的骨顴在睫。睛眼上閉，裡椅座進靠。退後往段一段一市城的外窗。上拉子簾把

”。了到我“。字個幾了打。回有沒息訊的媛王。來出掏機手把裡袋口從後然。久很。道那著看。上脊山的山座哪道知不遠在落，來下裡道那從，的細極道一開裂層雲。白灰變藍灰從在正天，裡隙子簾。開睜睛眼把。速高上開，城出開。開前往續繼車

。江的扭扭歪歪、的藍道那像。江像。跡痕的明道一下留，開化下腹指在氣霧。去上按指手把。氣霧片小一了凝上璃玻窗。去出撥腔鼻從，嚨過經，來起升裡腔從吸呼。大變它著看。大變在正裂。寬越來越道那的上脊山，外窗。上蓋膝在扣下朝幕螢，來過翻機手把。送傳

。有沒。淚了出照被睛眼到首。著看首一。它著看。眼刺不，大很，的紅，來起升裡裂從正太。了開撕底徹經己裂道那上脊山。開拉子簾把。裡睛眼進落，來進湧的外窗。了失消後然。小間中往緣邊從，收慢慢裡氣霧在點小個那。去回收指手把。響輕的見不聽乎幾、的細極聲一出發璃玻，去下點尖指。點的小很小很個一了畫，頭盡的跡痕明道那上璃玻在