離開的決定，是十二月的最後一個星期三做的。那天下午，奶茶店的生意很淡。天陰著，雲層壓得很低，像一塊擰不幹的舊棉布，把整條人民路罩得灰濛濛的。周蕙把卷簾門拉下來一半，擋住灌進來的風。她坐在櫃檯後面的高腳凳上，手裡捧著一杯熱水，杯口冒著白汽。孫倩在擦操作檯。不鏽鋼檯面被她擦得發亮，接縫處積著的糖漬——以前怎麼也擦不掉的——今天用指甲摳著抹布邊，一點一點蹭乾淨了。周蕙看著她蹭。沒有說話。

蹭完最後一道接縫，孫倩把抹布沖洗乾淨，擰乾，搭在水槽邊上。淡黃色的，中間磨薄了，幾乎透光。她把手擦乾，轉過身。周蕙把熱水杯放下，杯底碰著不鏽鋼檯面，發出一聲很輕的、瓷碰金屬的聲響。“想說就說吧。”周蕙沒有看她，看著捲簾門外面那一半灰濛濛的天光。

孫倩把手放在操作檯邊緣。掌根的水泡痂己經全部脫落了，新長出來的皮膚是粉紅色的，比周圍的皮膚嫩，微微凸起，像春天河岸上最早冒出來的那層草芽。“蕙姐。我想換個地方。”

周蕙把目光從捲簾門外面收回來，落在孫倩的掌根上。那片粉紅色的新肉，在她目光裡微微發著亮。“你在這剛穩定。”孫倩低下頭，看著自己的手。指甲縫裡的水果漬——草莓的淡紅，芒果的黃，藍莓的紫——洗了很多遍，沒有洗掉。嵌在指甲和指腹之間的細縫裡，像三顆很小很小的、洗不掉的星星。“我知道。”

“那為什麼走。”周蕙從高腳凳上下來。拖鞋踩在不鏽鋼踏板上，發出一聲悶響。她走到孫倩旁邊，肩膀挨著孫倩的肩膀。兩個人並排站著，面對著同一塊被擦得發亮的操作檯。檯面上倒映著捲簾門外面那一半灰白色的天。

“我在這裡，永遠是‘陳默的前妻’。”她把“陳默”兩個字說出來的時候，舌尖在牙齒間輕輕碰了一下，像碰一塊含了很久、己經含暖了的石頭。“永遠是‘張偉騙過的女人’。”她又說了一遍“永遠”。第二個“永遠”比第一個輕一點，不是因為不在意，是說到第二遍的時候，石頭被含得更暖了。“我想去一個沒人認識我的地方。做我自己。”

“做我自己”這西個字，她說得很慢。不是猶豫。是這西個字從她嘴裡說出來，她自己也是第一次聽見。她以前從來沒想過“做我自己”是什麼意思。做孫倩，做孫家的女兒，做陳默的妻子，做安安的媽媽，做趙莉莉的閨蜜，做張偉的“寶貝”。她做了很多年很多人。每一件事都做得用力過猛。做妻子的時候嫌丈夫窩囊，做媽媽的時候嫌兒子煩人，做閨蜜的時候拼命討好，做情人的時候把存摺掏空。她把每一個角色都演得很賣力，賣力到忘了問自己——如果不演這些，孫倩是誰。她不知道。但她想去知道。

周蕙沉默了一會兒。她的手從身側伸過來，落在孫倩的手背上。周蕙的手比孫倩的糙，指腹上有切檸檬磨出來的薄繭，虎口有被蒸汽燙過的舊疤。那隻手覆在孫倩手背上，溫的，沉甸甸的。“想好了？”孫倩說：“想好了。”

兩個字。和她在鄭國棟辦公室裡說“我等”一樣，和她在超市門口對張偉說“發吧”一樣，和她在調解室簽下“孫倩”兩個字時一樣。不潦草，不猶豫。

周蕙把手收回去，插進圍裙口袋裡。口袋裡的燙傷膏鋁皮包裝被她指尖摸得發亮。她沒有再勸。從圍裙口袋裡掏出一把鑰匙。不是店裡的——是她電動車的。她把鑰匙放在孫倩手邊。“明天早上，我送你去車站。”孫倩說不用。周蕙把鑰匙往她那邊推了一下。鑰匙在操作檯上滑過一小段，不鏽鋼檯面上留下一道極細的、幾乎看不見的劃痕。“用。”她說完就轉身走到後廚去了。糖漿在鍋裡咕嘟咕嘟響。

晚上打烊。周蕙把卷簾門拉到底，鎖好。電動車停在門口，LED燈的白光在巷子裡亮著。她騎上去，拍了拍後座。孫倩坐上去。後座的海綿塌了，坐下去的時候能感覺到底下的金屬框架。她側坐著，手抓著周蕙的衣襬。周蕙的衣服是羽絨服，滑滑的，抓不住。她把手往前移了一點，扶住周蕙的腰。周蕙的腰是實的。電動車無聲地滑出去，巷子裡的風從耳邊流過，把她散下來的碎髮吹到臉上。

她們經過趙莉莉的美容院。玫瑰金的招牌還亮著，易拉寶上的趙莉莉下巴揚著，嘴唇的顏色在LED燈的白光裡變成暗暗的、說不清的色號。孫倩從她面前經過，沒有轉頭。電動車繼續往前。經過超市後門，那隻橘貓蹲在垃圾箱上，眼睛亮著兩小團黃綠色的光。經過人民公園門口，銀杏樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向夜空。枝丫上掛著的那最後一片葉子，終於掉了。落在空著的長椅上。

月租六百的樓下。周蕙把電動車停穩，腳撐踢下來。孫倩從後座下來，腿坐麻了，站了一下才站穩。“明天早上七點。”周蕙說。孫倩說好。周蕙擰了油門，電動車無聲地滑出去。LED燈的光在巷子裡晃了一下，拐個彎不見了。孫倩站在樓下，看著她走遠。

。上帶蘿綠盆這把要，候時的走天明。的綠墨變新重子葉，掉蹭灰把尖指用。灰的薄極層一有面表，的涼。子葉的它了，去過走。蘿綠盆那是還蘿綠的上臺窗。了開門。孔鎖進匙鑰，口門到走黑。了壞燈控聲。樓七。樓上

。別告要需個一有沒。去過看個一個一。錄記話對有沒——國建孫。”了搜熱上又你姐“是條一後最——浩孫。開點有沒，音語是條一後最——英秀王。下往續繼。”定確“了按”？嗎除刪要定確“——框認確出彈統系。了刪莉莉趙把。沙豆，片照的鏡墨著戴張那是還像頭——莉莉趙。了聲沒後然，”了吵別家大“了發婷婷吳，前以早更是條一後最——婷婷吳。”西東好麼什是不都人倆“說裡群在芳劉，前月個幾是話對條一後最——芳劉。字名多很過，下往上從錄訊通。信微啟開。角下左到爬角上右從裂的幕螢。來出掏機手把，沿床在坐

。送傳”。我刪沒首一你謝謝。了走要我“。白銀變裡月在星星的掉不洗顆三那裡甲指。上指手在落，來進照戶窗從月的外窗。刪又，打又。掉刪，字個幾了打。閃一閃一裡框輸在標游。回有沒”。嗎好還你“——的發媛王是息訊條一後最。開點。像頭的媛王。底最到

”。你訴告了到。道知不“。裡這是不道知只。道知不，哪在方地個那。”方地的我識認人沒個一去想我“說蕙周對午下天今。哪去。字個兩這著看倩孫”。哪去“。回秒是乎幾媛王。達送己息訊

。滅熄條一條一的裡裂，了暗幕螢。掉關機手把。樣一默沉個那的回有沒默陳，”起不對“發默陳給和。樣一”好“的回默陳，天那議協婚離籤和。字的黑，泡氣的綠。字”好“個那著看倩孫”。好“。字個一了回只後最。閃又了停，停了閃。久很了閃”輸在正方對“，方上塊方話對的媛王