孫倩離開超市那天，天氣很好。十二月的太陽是淡金色的，照在超市後門那條巷子裡，照在垃圾箱上蹲著的橘貓背上。貓的毛在陽光裡變成了蓬鬆的、暖烘烘的橘紅色，像一小團正在燃燒但不會燒盡的火。她把工裝外套疊好，裝進帆布袋裡。外套是超市發的，墨綠色，左胸口印著logo。她穿了幾個月，袖口磨得發亮，右肩膀那片醬油漬始終沒有洗掉。她把外套交給保安的時候，保安接過去，說“找到新工作了？”她說“嗯”。保安點了一下頭，把外套搭在椅背上。椅背是黑色的人造革，裂了，露出裡面黃色的海綿。墨綠色外套搭在上面，像一片被風吹落的葉子。

她走出超市後門。巷子裡，橘貓從垃圾箱上跳下來，跟了她幾步。她停下來，蹲下去，伸出手。貓的鼻子湊過來，溼的，涼的，在她指尖上碰了一下。然後轉身走了，尾巴豎得高高的，尾巴尖彎成一個小問號。她看著那個問號消失在巷口。站起來，膝蓋響了一聲。左膝。

超市的工作是她在三天前辭的。不是找到了更好的，是收銀臺的小姑娘告訴她，有人在顧客群裡發了她的照片。不是張偉發的那九張，是別人拍的——她蹲在貨架前面搬醬油，側臉，血痂在日光燈下很明顯。照片下面有人問“這不是那個孫倩嗎”。有人回“就是她”。有人回“好慘”。有人回“活該”。群訊息她沒看到，小姑娘截圖給她看的。她把截圖刪了，說“謝謝”。第二天交了辭職信。不是怕被認出來，是不想給超市添麻煩。店長挽留了一句，她說“己經找好了”。沒有找好。她把信封裡剩下的錢數過，還能撐半個月。半個月夠她找到下一份工作。

她在出租屋裡躺了一天。天花板上的裂縫從燈座爬到牆角。她的眼睛跟著那道裂縫走，從左到右，從右到左。晚上，隔壁的電視聲傳過來，放的是晚間新聞。主持人說本市某教育基金資助了第十二個貧困孩子。她聽著，翻了個身。枕頭底下，兩千八百塊壓著紅色棉襖，紅色棉襖貼著出生證明，出生證明貼著離婚證。她把手伸進枕頭底下，摸到那本離婚證。棗紅色的，塑封過了，燙金的字在黑暗裡摸不出來，但她記得它們的位置。“離婚證”三個字，橫著排的，金字。她把證抽出來，放在枕頭上面。月光從窗戶照進來，照在棗紅色封面上。燙金的字在月光裡是銀色的。她看了很久。然後把它塞回去，塞進枕頭最裡面，貼著牆壁的那一側。像把一件不再需要隨身攜帶但也不能扔掉的東西，放進了抽屜最深處。

奶茶店的招聘啟事貼在人民路中段的一根電線杆上。粉紅色的紙，A4大小，邊角撕得不齊，上面用黑色記號筆寫著——“招聘店員，女，45歲以下，月薪3500，包吃。”字是圓珠筆寫的，被人用記號筆描過一遍，描粗了。“包吃”兩個字下面畫了兩道橫線。孫倩站在電線杆前面，把那張紙看了兩遍。地址是人民路往南，過了趙莉莉的美容院再走兩百米。她把地址記在手機備忘錄裡。螢幕裂縫從右上角爬到左下角，把“人民路”的“民”字切成兩半。她按滅螢幕，往南走。

經過美容院的時候，玫瑰金的招牌還亮著。門口的易拉寶換了新的，上面是趙莉莉的新照片——頭髮剪短了，齊耳，染了栗色。雙手交叉抱在胸前，下巴微微揚著。嘴唇塗的是新色號，比豆沙色更紅，比正紅色更暗，像凝固到一半的血。她沒有往美容院裡面看，從易拉寶旁邊走過去。帆布鞋踩在人行道上，鞋底那塊被水滲溼過的襪子早就乾透了。走了兩百步。奶茶店夾在一家炸雞店和一家手機貼膜店中間，門面很窄，寬不過兩扇玻璃門。門頭上掛著一塊燈箱招牌，白底綠字——“遇見奶茶”。燈箱的綠色在十二月的太陽裡是翠翠的、鮮鮮的綠，像超市裡新鮮蔬菜區照著的那個燈的顏色。

她推開門。門是玻璃的，推的時候門軸發出一聲極細的、金屬摩擦的聲響，像一隻很小的鳥在很遠的地方叫了一聲。店裡很小，窄長的一條，靠牆一排卡座，紅色人造革面，坐墊塌著，被人坐了很多年的塌。最裡面是櫃檯，檯面是不鏽鋼的，擦得很亮。櫃檯後面站著一個女人，西十多歲，燙著短短的小卷，貼著耳根。穿著一件白色圍裙，圍裙胸口印著店名——“遇見”。她正低頭切檸檬。刀是不鏽鋼的，刀刃上有細密的齒。檸檬在她刀下變成薄薄的、半透明的片，每一片都差不多厚。她把切好的檸檬片碼進不鏽鋼料盒裡，碼得整整齊齊，像一副被反覆洗過的撲克牌。

“老闆。”孫倩站在櫃檯前面。帆布包的帶子從肩膀滑到臂彎，她往上拽了一下。

女人抬起頭。她的眼睛是單眼皮，眼尾往上挑著，被歲月磨鈍了挑的弧度，只剩下一點點餘勢。像刀用久了，刀刃還在，刀尖沒了。她看著孫倩，目光從孫倩臉上的血痂移到她手腕上的水泡癟痕，移到帆布包上那顆塑膠小草莓，移回她的眼睛。看了幾秒。“做過奶茶嗎。”孫倩說沒有。她把檸檬刀放下，刀刃上的檸檬汁在燈光下亮了一瞬，她用圍裙擦了擦手。“手伸出來。”孫倩把手伸出去，攤開，掌心朝上。掌根的水泡痂，手指上的繭，醬油瓶底磨出來的淡黃色厚皮，被料酒瓶劃破之後結了疤的那道細線。女人低頭看了一眼。沒有問這是什麼，沒有問怎麼弄的。只是說：“明天來上班。早上七點半。”

她叫周蕙。蕙蘭的蕙。蘭花的一種，春天開，黃綠色，花瓣上有紫紅色的斑點。她說是她媽取的，她媽在菜市場賣了三十年豆芽，不認得幾個字，從一本臺歷上翻到的。檯曆是豆芽攤對面賣調味品的老闆送的，每一頁印一種花，一月水仙二月玉蘭三月桃花西月牡丹五月蘭花。她是五月生的，那一頁印著蕙蘭。她媽就用了那個字。她說到“我媽”的時候，手裡正在煮珍珠。珍珠是黑的，在沸水裡翻滾，她用長柄勺子慢慢攪，順時針攪三圈，逆時針攪兩圈。攪完把火關了，蓋上蓋子。悶。她說珍珠要悶，不能一首煮，煮過了就爛了，爛了就沒有嚼勁。悶的時間要剛好，太短芯是硬的，太長外面粉了。她說這話的時候，眼睛看著鍋蓋邊緣冒出來的白汽，像在說珍珠，像在說別的。

孫倩第一天上班，學煮珍珠。周蕙把長柄勺子遞給她，說“順時針三圈，逆時針兩圈。攪勻了就關火，蓋上蓋子悶。悶多久看鍋邊這張紙。”爐子上方的瓷磚牆上貼著一張紙，被蒸汽燻得捲了邊，上面用圓珠筆寫著——大珍珠悶八分鐘，小珍珠悶六分鐘。字是周蕙寫的，筆畫很重，紙面被圓珠筆尖壓出凹痕。孫倩把手機拿出來，設了八分鐘的倒計時。手機螢幕的裂縫從右上角爬到左下角，倒計時的數字在裂縫裡一跳一跳。

她攪珍珠的時候，蒸汽從鍋邊湧上來，撲在她手背上。燙。不是那種立刻縮手的燙，是溼溼的、潮潮的、貼著皮膚往毛孔裡鑽的燙。她沒縮。超市倉庫裡搬了幾個月的醬油醋料酒，手掌磨出了繭，手背還是嫩的。蒸汽撲上去，嫩的那面先紅。紅了一小片，從虎口蔓延到手腕。周蕙走過來，把她的手從勺子柄上拿開，拉到水龍頭底下。涼水衝上去，燙紅的那片在涼水裡變成更深的紅，然後慢慢褪成粉紅。周蕙沒有說話，從圍裙口袋裡摸出一管燙傷膏，白色的，鋁皮包裝，擠出來是半透明的啫喱狀。她用手指把啫喱抹在孫倩手背上，抹得很薄，很勻。像她切檸檬一樣勻。

“以前做什麼的。”她問。孫倩說超市理貨。周蕙點了一下頭，把燙傷膏的蓋子擰回去。“我像你這麼大，在服裝廠踩縫紉機。踩了六年。”她把燙傷膏放回圍裙口袋，從牆上取下另一把長柄勺，繼續攪珍珠。“後來廠子倒了。我離了婚，帶著女兒，沒有一分錢。”珍珠在沸水裡翻滾，她用勺子順時針攪了三圈。“走錯路不可怕。”逆時針又攪了兩圈。“可怕的是不敢重新走。”她把火關了，蓋上蓋子。鍋蓋邊緣冒出一圈細細的白汽，被她手掌扇開。“我當年也被人騙過。騙光了。連我媽留給我的一對銀鐲子都騙走了。”她把定時器擰到八分鐘。定時器是機械的，擰的時候發出“咔咔咔”的齒輪聲，像一隻很小的鐘在喉嚨裡咳嗽。“現在不也活得好好的。”

。大多不差都粒一每。裡盒料鋼鏽不進碼，丁小切，的黃金是果，去下落刀，的皮青是果芒。了果芒切去轉就完說。上皮在了溼濡汽蒸被卷小的耳，紋細有角眼，人的歲多十西。臉側的蕙周著看。的涼，收吸皮被在正膏傷燙的上背手倩孫。穩樣一時珠珍攪和。高不音聲，候時的字個三”的好好“說

。位復頭骨像，聲一咔。了底到，杯封次二第。刮有沒，果的黃金一著粘還上核果芒。核果芒、皮檬檸、包茶的過用著堆裡桶圾垃。桶圾垃進扔，了洗沖子杯空把。去下嚨從起一在混，的甜是茶，的鹹是蓋。了喝己自，廚後到端茶的廢報杯那把。上指手在淌，來位溢裡隙從蓋，嚴封沒口杯，夠不氣力候時的次一第。開鬆能才聲一”咔“見聽底到，力用要候時的桿下，的手是機杯封。杯封、蓋打、果水切、圓芋煮、米西煮、珠珍煮了會學，期星個兩了做店茶在倩孫