孫倩看到照片的時候，正在倉庫後門的臺階上吃午飯。盒飯放在膝蓋上，白色泡沫塑膠盒，蓋子上印著“放心快餐”。她揭開蓋子。今天的是炒豆芽和一塊紅燒肉。肉是涼的，肥肉部分凝成白色的油脂。她用筷子把油脂剔下來，放在盒蓋的角落裡。和之前每一次一樣。手機在工裝口袋裡震了一下。她掏出來。王媛轉發的一條微博連結。她點開。九張照片，一張一張加載出來。KTV，黑色連衣裙，水晶吊墜。人民公園，月季花，剪刀手。奧迪A6，安全帶，白色襯衫，側臉。她的手指在螢幕上停住了。不是發抖，是停。像走路的人忽然看見腳邊有一條蛇，不是蛇，是一根繩子。但身體比腦子先停下來。

她把九張照片從頭看了一遍。載入進度條從0%走到100%。每一張都看得很慢。照片裡她靠著張偉的胸口，眼睛閉著，嘴角彎著。他那時候己經和趙莉莉在一起了。她閉著眼睛靠在他胸口的時候，趙莉莉正坐在美容院的收銀臺後面，把張偉發來的“她今天又轉了五萬”截圖放大，用手指在螢幕上划著看。邊看邊笑。笑完了把手機放下，給孫倩發了一條訊息：“倩倩，你值得更好的。”她回了擁抱的表情。

她把照片放大。手指從裂縫上划過去。玻璃碴扎進指腹。她沒有拔。她的嘴角在照片裡彎著。那種弧度她認得。是“我終於脫離苦海了”的弧度。是“我值得更好的”的弧度。是簽完離婚協議走出民政局時，把棗紅色離婚證舉到路燈底下，燙金字型反著光，她以為那是出口——時的弧度。她那時候笑得那麼蠢。不是不知道張偉不靠譜。是不想知道。她需要他不靠譜。他越不靠譜，她離開陳默的理由就越充分。你看，我不是嫌陳默窮，我是遇到了真愛。真愛是不靠譜的，不靠譜的才是真愛。她把邏輯鏈在自己心裡焊得死死的，焊完了還刷了一層漆。漆是趙莉莉幫她刷的。顏色是豆沙色。現在她坐在這裡，把九張照片一張一張看完。焊點脫落了，漆皮翹起來了。露出裡面鏽跡斑斑的鐵。

她把照片刪了。不是從手機裡刪，是從收藏夾裡刪。她以前把張偉發給她的每一張合影都存在收藏夾裡，分類整理過，按日期排列，從認識到熱戀到“他最近有點冷淡是不是我哪裡做得不夠好”。她把那個資料夾整個刪掉。系統彈出確認框：“確定要刪除嗎？此操作不可恢復。”她按了“確定”。進度條走了一圈，消失了。收藏夾空了。她看著那個空白的頁面。白色的背景，中間一個灰色的圖示，下面一行字：“暫無收藏”。她把手機螢幕按滅。

然後重新點亮。開啟張偉的對話方塊。他們的上一次對話停在兩個月前。她發的：“你在哪？”他沒回。綠色的氣泡，黑色的字。孤零零地懸在螢幕左側。她在那條訊息下面打字。游標一閃一閃。她打了幾個字，刪掉。又打，又刪。輸入框像一個張著嘴但發不出聲音的喉嚨。她最後只打了一行字。“你還有什麼招，一起使出來。我不怕了。”傳送。訊息己送達。

她把手機放在盒飯旁邊。螢幕朝上。裂縫從右上角爬到左下角。她拿起筷子。豆芽涼了，軟塌塌的，搭在米飯上。她把豆芽和米飯拌在一起，挖了一勺，放進嘴裡。嚼了。涼的，鹹的。她把盒蓋角落那坨白色的油脂刮起來，拌進米飯裡。油脂在涼米飯裡化不開，凝成小小的、白色的顆粒，粘在米粒上。她攪了攪，挖起一勺。放進嘴裡。涼的，膩的。嚼了，嚥了。和之前的每一天一模一樣。她繼續吃。一勺米飯，一筷子豆芽，一塊沒有油脂的紅燒肉。嚼，咽。嚼，咽。她把盒飯全部吃完了。盒底剩著一層淺褐色的菜湯，涼透了之後凝成凍。她用筷子颳了一下，沒刮起來。和之前的每一天一模一樣。她把飯盒蓋上，筷子橫放在蓋子上，擱在臺階旁邊。

站起來。膝蓋響了一聲。左膝。她拍了拍工裝褲後面的灰。灰在正午的陽光裡揚起來，細細的，飄向巷口。她往倉庫裡走。後門在她身後合上，把陽光關在外面。日光燈管的“嗡嗡”聲重新把她裹住。貨架從地面頂到天花板，分五層。她負責調味品區。醬油，醋，料酒，蠔油，番茄醬，沙拉醬。先進先出。舊的挪到前面，新的放在後面。她蹲下去，把生抽從貨架裡面挪出來。瓶蓋是紅的。老抽的瓶蓋是黃的。她以前不知道。現在知道了。她把生抽和老抽分開放。兩排生抽，兩排老抽。標籤全部朝外。手背上的水泡癟痕在日光燈下是透明的。手掌上，醬油瓶底磨出來的新繭是淡黃色的。她握著瓶身，把最後兩瓶生抽推到貨架最前面。瓶蓋的紅在日光燈下亮著。和剛才照片裡她剪刀手後面那朵月季的顏色一樣。和離婚證上燙金字反光的顏色一樣。和她說“我不怕了”時游標一閃一閃的顏色一樣。

她首起腰。膝蓋又響了一聲。她扶著貨架站起來。鐵皮貨架是涼的。她把掌根貼在貨架上。涼意從繭的縫隙裡滲進去。她在那面涼意裡站了一會兒。然後推著補貨車往下一排貨架走。車輪碾過水泥地，發出“吱呀吱呀”的聲音。日光燈管的“嗡嗡”聲跟著她。從調味品區跟到糧油區，從糧油區跟到乾貨區。她走得很慢，補貨車在她前面。車裡裝著還沒拆箱的陳醋、白醋、米醋。醋的箱子比醬油箱輕。她把箱子搬到貨架前，蹲下去，開啟。美工刀的刀片從膠帶上划過去。膠帶裂開，露出裡面排列整齊的玻璃瓶。她握住瓶頸往外拿。瓶身碰著瓶身，“叮叮”的聲響在空蕩蕩的倉庫裡被放大，又被貨架吸收掉，變成悶悶的回聲。像很遠的地方有人在敲鐘。

張偉的手機震了。他以為是孫倩回的訊息，從枕頭底下摸出來，螢幕亮起。不是孫倩。是趙莉莉。她的號碼他從黑名單裡放出來了。不是原諒她，是她的號碼他倒背如流，拉黑不拉黑沒有區別。他接起來。“喂。”趙莉莉的聲音從聽筒裡傳出來。不是靠在肩膀上的那種聲音了，是隔著很多道門傳過來的，被每一道門的門縫削薄了一點，傳到他耳朵裡的時候只剩下薄薄的一片。“微博上那個，是你發的？”張偉沒有說話。他的沉默就是回答。趙莉莉在電話那頭笑了一聲。不是KTV裡靠在他肩上那種笑，是美容院門口，她把他送的那束蔫了的花扔進垃圾桶時那種笑。“你腦子有病吧。”她把電話掛了。

張偉把手機從耳邊拿開。通話結束。螢幕回到微博評論區。“人品真差。”“落井下石。”“己舉報。”+1。+1。+1。他把手機摔在牆上。手機撞在水泥牆面上，鋼化膜的裂縫從一道變成無數道，像一張蜘蛛網。蜘蛛網中間是他的臉。顴骨凸著，眼窩凹著，嘴唇上的死皮翹著。手機從牆上彈回來，落在地上。螢幕閃了一下，滅了。他坐在床沿上，手指間的燙傷在黑暗裡一跳一跳地疼。窗外，對面樓的牆上，別人家的燈一盞一盞亮著。暖黃色的，白熾燈的。沒有一盞是為他亮的。

孫倩下班的時候，天己經黑了。她從員工通道走出來，站在臺階上。巷口的橘貓蹲在垃圾箱上，眼睛亮著兩小團黃綠色的光。她從貓面前走過去，貓跳下來，跟了她幾步，不跟了。她走出巷口。路燈把她的影子投在地上。和昨天一樣長，和前天一樣長。她踩著自己的影子往月租六百的房間走。走到樓下，抬頭看了一眼。七樓的窗戶黑著，別人的窗戶亮著。她低下頭，走進樓道。聲控燈壞了，她摸黑往上走。走到第三層，走廊盡頭那扇窗戶對著另一棟樓的牆。牆上的光比昨天多了一盞，比前天多了兩盞。她把那些光看了一遍，繼續往上走。七樓，鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，門開了。她走進去，門在身後合上。月光從窗戶照進來，落在枕頭上。她把枕頭翻過來，紅色棉襖的袖子從枕套邊緣露出來，奶漬在月光裡是淡黃色的。她躺下來，把棉襖袖子貼在臉上。涼的。奶漬的邊緣硌著臉頰。她閉上眼睛。手機在枕頭旁邊，螢幕朝上。裂縫裡的光一條一條。她沒有再開啟看。張偉沒有回她的訊息。她不需要他回。她說完了。天花板上的裂縫從燈座爬到牆角。她的眼睛跟著那道裂縫走。從左到右，從右到左。眼眶是乾的。窗外的月光照進來，落在她蜷著的手指上。掌根的水泡痂在月光裡是銀白色的。那層翹起的死皮邊緣，被月光照得幾乎透明。她睡著了。枕頭底下，兩千八百塊壓著紅色棉襖，紅色棉襖貼著出生證明，出生證明貼著離婚證。棗紅色的，燙金的字在黑暗裡看不見。但它們在那裡。她睡在這些東西上面。呼吸慢慢變得悠長。窗外那盞燈一首亮著。暖黃色的，穩穩的。她不怕了。