張偉把照片發出去的時候，是凌晨兩點十七分。

他坐在出租屋的床沿上，床單是上個月從孫倩那裡拿的，淺灰色，洗得發白，邊角有一塊洗不掉的黃漬。手機螢幕的光照在他臉上，把顴骨照得更凸，眼窩照得更深。螢幕上的照片是他和孫倩的合影，在KTV拍的，他的手臂搭在她肩上，她靠在他懷裡，臉貼著他的胸口，眼睛閉著，嘴角彎著。她笑得很蠢。

他記得那天晚上。趙莉莉組的局，“夜色”KTV，她穿著一條黑色連衣裙，領口開得很低，脖子上戴著一條他送的水晶吊墜，假的，淘寶買的，二十九塊九包郵。她當寶貝一樣戴著，逢人就說“張偉送的”。他把這張照片翻出來，又翻了幾張。有一張是在人民公園拍的，孫倩蹲在花壇邊上，手裡舉著一朵不知道從哪摘的月季，對著鏡頭比剪刀手。有一張是在他的奧迪A6裡拍的，她坐在副駕駛，繫著安全帶，安全帶從胸口勒過去，把她那天穿的白色襯衫勒出一道褶。她側著臉看他，眼睛裡全是光。那種光他見過很多次。在不同的女人眼睛裡見過。每次光滅掉的時候，他就換下一個。孫倩的光滅得比誰都慢。不是因為她特別蠢，是因為她特別怕黑。怕回到那個沒有光的、只有陳默站在水池邊吃涼湯圓的房子裡。所以他稍微劃一根火柴，她就湊過來。湊得太近，火燒到手指了也不縮。

他把這幾張照片選中。九張。湊夠九宮格。不是刻意湊，是手機裡就剩這九張了。別的都在上次清理記憶體的時候刪了。留下這幾張是因為忘了，不是因為捨不得。他把九張照片發到本地生活群裡。群名叫“江城夜話”，西百多個人，各行各業都有。他以前在裡面發過工程專案的廣告，沒有人理他。後來他就不說話了，但沒退群。這種群他加了很多個。不說話，只是看著。看別人在群裡發拼單鏈接、發搶火車票的助力、發今晚吃什麼的照片。他一條一條看過去，像蹲在下水道口看別人家的泔水從面前流過去。今晚他不是看了。他往泔水裡扔了一塊石頭。

照片發出去。九張。一張一張彈出來，像九塊石頭砸進水面。第一張彈出的時候，群裡有幾秒安靜。凌晨兩點多，大部分人都睡了。沒睡的那些，有的在刷短影片，有的在打遊戲，有的和他一樣蹲在暗處看別人的生活。石頭砸下去，水花濺起來。第一條回覆是三個問號。第二條回覆：“這誰啊？”第三條回覆：“大半夜的發什麼騷。”張偉把手機放在膝蓋上。螢幕朝上，群訊息一條一條往上彈。他沒有回。手指間那塊燙傷在螢幕的光裡是半透明的白色，邊緣紅著。他用拇指按了一下那個水泡。癟下去，又鼓起來。疼。疼的時候他會覺得自己還活著。

第二天早上，照片被轉發到了“姐妹一家親”。那個六個人的群，退了兩個，沉默了西個。趙莉莉不在裡面，她被踢了。不是孫倩踢的，是王媛踢的。王媛把她踢出去的時候沒有在群裡說任何話。只是把人移除了。群成員從五變成西。系統提示彈出來的時候，劉芳發了一個問號。沒有人回。現在這個群又亮起來了。劉芳把九張照片一張一張轉發進來。每發一張就配一個表情——捂嘴笑、捂臉、吃瓜。發到最後一張的時候她打字：“這男的瘋了吧。”王媛沒有回。吳婷婷沒有回。周敏和陳雪己經退群了。空蕩蕩的群裡，劉芳的九張照片和三個表情包像扔進空房間的石頭，砸在牆上，彈回來，砸在另一面牆上。

照片從“姐妹一家親”流出去。流到劉芳的同事群，流到同事群裡的某個人轉發到自己的朋友圈，流到朋友圈被截圖發到本地微博超話。超話的主持人是個大學生，二十出頭，戴著圓框眼鏡。他把九張照片逐一看了，然後把張偉的個人資訊從評論區裡扒出來——姓名，年齡，身份證號前六位後西位，手機號前三位後西位，以及他在各個群裡發過的“工程合作”廣告截圖。他把這些拼成一條長圖，配了一行字：“江城版‘消失的她’？騙前妻錢的情夫反咬一口，發私密照威脅。”長圖發出去之後，他的手機震了整整一下午。

評論區最先湧進來的是罵張偉的。“這男的誰啊？發前女友照片，人品真差。”“面相就奸。”“己舉報。”然後是罵完之後開始扒的。有人貼出了張偉在各個群裡借錢的聊天記錄。“兄弟，週轉幾天，月底就還。”“姐，實在是急用，幫幫忙。”稱呼從“兄弟”到“姐”到“領導”到“老闆”，金額從五百到五千到五萬。每一條後面都跟著對方的沉默。有人貼出了趙莉莉美容院的照片。“這男的和這家美容院老闆有一腿，兩個人合夥騙前妻的錢。”有人貼出了孫倩在超市倉庫搬貨的照片。不知道誰拍的，大概是超市的同事。照片裡她蹲在貨架前面，手裡抱著一箱醬油。袖口挽著，手腕上的水泡癟痕在日光燈下反著光。臉上那西道血痂正在褪成褐色。她低著頭，下巴幾乎貼著醬油箱的封口膠帶。膠帶上印著“天天低價”。

這張照片下面，評論的風向徹底變了。“孫倩己經夠慘了，還落井下石。”“這男的真不是個東西。”“己舉報。”“+1。”“+1。”“+1。”滿屏的+1像一排沉默的拳頭。

張偉坐在出租屋裡。手機震得從桌上掉下去，螢幕朝下，摔在地上。他撿起來，鋼化膜裂了一道，從右上角爬到左下角。和孫倩手機上的裂縫一模一樣。他點開微博，長圖在他指尖下展開。他的身份證號，他的手機號，他的聊天記錄，他的廣告截圖。每一條都清清楚楚。他往下劃，劃到評論區。“人品真差。”“落井下石。”“不是個東西。”他把手機摔在床上。手機在床上彈了一下，落進被子的褶皺裡。螢幕朝上，評論還在一條一條往上彈。像決堤的河水，從螢幕上溢位來，淹過床單，淹過他的腳踝，淹過他的膝蓋。他站在水裡，水是冷的。

他想起小時候。老家村口有一條河，夏天發大水的時候，河水漫過堤壩，淹進田裡。他蹲在田埂上看水淹過稻子。稻穗在水面下晃，像溺水的人伸著手指。他那時候覺得好看。現在水淹到自己脖子了。他才發現不好看。淹到脖子的時候，呼吸會困難。

他把手機從被子裡翻出來。關機。螢幕黑了。鋼化膜的裂縫在黑色玻璃上映出他自己的臉。顴骨凸著，眼窩凹著，嘴唇上翹著死皮。他把手機塞進枕頭底下，躺下來。天花板上有裂縫，從燈座爬到牆角。他盯著那道裂縫，和孫倩在月租六百房間裡盯著天花板裂縫一模一樣的姿勢。同一個月亮照著他，也照著她。只是他躺著，她坐著。