“是她離開之後才有的。”

王媛的手指在拿鐵杯子上收緊了一下。陶瓷是涼的。她看著陳默的臉。他的眼睛還是平的。沒有恨，沒有快意，沒有“我早就說過”，沒有任何她以為會看到的東西。他只是說了一句事實。像在說“今天天氣不好”一樣的陳述句。安安很好。這份好，是她離開之後才有的。兩句都是事實。兩句放在一起，像兩片刀刃並排躺著。不揮，不砍，不刺。只是並排躺著。光從刀刃上反射過來，冷冷的，不是刀冷，是光冷。

王媛把手從杯子上鬆開。她低下頭，看著自己膝蓋上的手指。指甲還是剪得很短，邊緣還是有點毛。她是小學老師，學校規定不能留指甲，不能塗指甲油。她每次剪指甲的時候都會想起孫倩的手——那些酒紅色的、貼了碎鑽的指甲。那些指甲今天下午抓過趙莉莉的臉。血槽從顴骨斜拉到嘴角。碎鑽早就掉了，酒紅色褪成指甲本來的顏色。她忽然想，孫倩抓趙莉莉的時候，有沒有想起自己以前做過的美甲。

“我會告訴她的。”王媛說。聲音是穩的。不是不難受，是話說到這個份上，再抖就沒有意義了。

她把涼透的拿鐵喝完。奶腥味在舌根上掛了一路，從喉嚨掛到胃。她站起來。包從旁邊的椅子上拿起來，挎在肩上。帆布包，洗過很多次，邊角磨得發白。她站在桌子旁邊，低頭看著陳默。他還在看著窗外。梧桐葉還在落。有一片貼在玻璃上，被風按著，葉脈一條一條清清楚楚。風過去了，葉子鬆開，繼續往下落。

“我走了。”

他轉回頭，看著她，點了一下頭。“路上小心。”

她轉身往外走。走了三步，停下來。沒有回頭。聲音從肩膀上面傳過去，比上次更輕。上次她說的是“孫倩在江邊坐了一下午”。這次她說的是——

“她會離開這座城市。”

陳默沒有說話。王媛繼續往前走。帆布鞋踩在咖啡館的木地板上，發出悶悶的、軟軟的聲響。玻璃門推開，風鈴響了一聲。門在她身後合上，風鈴聲停了。梧桐葉從枝頭落下來，落在她剛走過的臺階上。

孫倩在出租屋裡收到了王媛發來的照片。她沒有回孫家。從江邊站起來之後，她沿著步道走，走過了人民公園，走過了大橋底下，走過了整條江的夜。走到一家二十西小時便利店門口，她進去買了一瓶水，坐在門口的臺階上喝。店員從收銀臺後面看了她一眼——臉上的血痂，胳膊上的淤青，散開的頭髮。沒有說什麼。她把水喝完，瓶子扔進垃圾桶。在便利店門口的臺階上坐了一整夜。天亮的時候，她去了一家房屋中介，租了這間房。月租六百，押一付一。房間在七樓，沒有電梯。她把身上所有的錢——奶茶店今天該發的半個月工資，兩千一百塊——數出六百交房租，一千二交押金。剩下三百。房間很小。一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶對著另一棟樓的牆。牆上有別人家窗戶裡透出來的光。和陳默當年站在水池邊吃涼湯圓時看到的那面牆一模一樣。

她坐在床上。床墊是硬的，彈簧在臀部下面硌出凹凸的形狀。她把手機拿出來。螢幕上的裂縫從右上角爬到左下角。王媛的頭像。一張照片。她點開。

安安在笑。豁牙。乾草。黑臉羊。紅色積木。陽光從銀杏葉的縫隙裡落下來。她看著那張笑臉，手指從裂縫上划過去。玻璃碴扎進指腹。她沒有拔。她的眼淚掉在螢幕上。第一滴落在安安的豁牙上。淚水把缺了門牙的那個粉紅色小缺口填滿了。在淚水裡，安安的牙齒是完整的。第二滴落在安安舉著乾草的手指上。手指在淚水裡變模糊了，像被雨水衝花的粉筆畫。第三滴落在紅色積木上。紅色在淚水裡洇開，變成一小片淡紅色的水漬。

。己自有沒上畫到意注沒。的服制穿，的小，的大——人個三是上畫。息訊回續繼後然，”棒真“說，眼一了看。面前幕螢機手到舉，頂頭過舉畫把安安。”息訊個回媽媽，下一等“說，”畫的畫我看你媽媽“說手的著拉安安。贊點拍自的莉莉趙給在正，候時的來出跑裡室教從安安。機手看頭低，面對樹樟香在站是都，安安接園兒去次每。圈友朋發要，會約偉張和要，茶午下喝閨和要，班上要。見間時沒己自是，見讓不默陳是不。過見沒來從，容笑的安安。塊整一了拼於終片碎些那，候時的容笑的安安著看，裡間房的百六租月間這在，後之亮天到看口門店利便在，後之夜整一了坐邊江在是。的白明天今是不。了白明於終

。置位的有沒。了滿經己界世的他。人的有所裡界世他了畫他。的畫己自安安是。是不——了道知在現。的教默陳是那得覺前以。有沒。米小林有，周老有，安安有，默陳有上畫。畫的安安著上箱冰。過訴告媛王。上箱冰的家默陳在畫張那。了到意注在現

。白發緣邊，著泡裡淚眼在印甲指。的掐天昨。的掐莉莉趙。裡印甲指的形牙月些那進流，來出滲裡指從淚眼。管的細細下底見看能得，的紅，新的來出長後之破磨泡水有裡心掌。裡掌手進埋臉把。笑沒笑候時的看安安得記不，曲頭片得記。臺個這看也前以安安。片畫是的放，聲視電來傳壁隔。靜安很間房。上蓋膝在扣下朝幕螢，來過翻機手把

。解裡容笑的在不來從從。解裡子影個那的機手看頭低面對樹樟香在站從。解裡衍敷的抬不也頭句那”棒真“從。解裡”息訊個回媽媽下一等“從。解裡那從。解是。去失是不，說來安安對，開離的——西東的回收法無更、的更、的重更”了錯我“比是。”了錯我“是不。事件一了認承於終，裡間房的百六租月間這在

。江是外窗。前窗地落在站，手著牽手，人個西是。”吃好最圈一那的糊“說安安，了糊又蛋，人男的蛋煎裡房廚在個一是。帶鞋繫上地在蹲，影背的服制穿個一是。手著牽手安安和，孩小的頭子丸扎個一是。溪若林是不，米小林是不。了上填人個一另被位空個那，裡畫的安安。了來出騰位空在現。位空個一了佔，上置位個那親母在是只。是不都來從。人個那是不。的看人的跡痕筆蠟道一每看真真認認、去過接畫的著舉他把、來下蹲意願些那給笑。的看叔叔周給笑。的看爸爸給笑。的看姐姐米小給笑。的看羊給笑是，的看給笑是不。了笑在現安安

。來過翻機手把後然。久很。燈盞那著看。上牆的有沒面這在照，來出窗視從，的黃暖。盞一了亮燈的家人別，上牆的面對戶窗。睛眼開睜。睛眼下一了眯得疼，痂過痕癟泡水的上背手。臉下一了背手用。新的紅下底出，來起翹緣邊，了泡水淚被痂。的得繃皮，了幹上頰臉在淚眼。來起抬裡掌手從臉的倩孫

。下底頭枕在放機手把，臉笑的牙豁張那裡夾藏收著看。裡簿相在還，頭鼻紅，地雪，襖棉紅，張那歲三安安。片照張一這有只裡藏收。藏收進存是——簿相進存是不。機手了進存片照把。起一在混碴璃玻和，面裡裂在乾水淚。掉不。幕螢了指手用。了糊模泡水淚被容笑牙豁的安安，裡裂的上幕螢

。夜整一了吹風江像。疼的、的沙沙種一下剩只裡眶眼，後之乾流淚眼。的乾是眶眼。左到右從，右到左從。走路紋條那著跟睛眼的。失消後然，框窗到角牆從，角牆到座燈從。裂道那著盯。樣一模一裂的裡間房家孫和。角牆到爬座燈從裂道一有。的灰是板花天。背脊的著硌簧彈的墊床

。了道知經己就，候時的”媽媽我是不你“說會不還安安到早。前以久很久很到早。午上個那的點盤要裡店為因，院醫去他帶假請默陳讓，燒發次一第安安到早。晚傍個那的灰的上拍他給是他抱是不來下蹲而、向撲來出跑園兒從次一第安安到早。午下個那的”棒真“說抬不也頭而”看你媽媽“說畫起舉次一第安安到早。多得早要，上早天那的婚離字簽比，間時的他要不。音語的偉張聽在朵耳，贊點莉莉趙給在指手。上幕螢機手在睛眼，口門園兒在。在不心，在人。了裡那在不經己就早，前之他要不在——是相真的部全。相真的部全是不那，道知在現但。我是。了你要不我是。的是。去下接話句這把裡心在”。了我要不媽媽我。媽媽我是不你“：說他。頭抬有沒他。米釐十二髮頭的他離距指手，手出。去進陷蓋膝，面上塊那紅在跪。面上塊那藍在坐安安。塊一綠塊一黃塊一藍塊一紅。墊地沫泡彩。睛眼上閉

。雷打在方地的遠很像，的悶悶，來上傳樓七從音聲的面路過碾胎，過駛車有外窗。下著，去下折頭被把。漬黃的掉不洗塊一有上頭被，的薄薄，的下留客租個一上是子被。膀肩住蓋，拉上往子被把。晴天明說報預氣天。聞新換，了完放片畫的壁隔。睛眼著睜裡暗黑在倩孫。裡暗黑在沒裂的板花天。的暗變新重牆。了滅燈的面對戶窗

。了夢替，著醒裡片照在安安。安安見夢有沒。槽的痂結在正道西那上骨顴著，髮頭的著，頭枕的著，璃玻幕螢著隔，臉笑的牙豁張那裡夾藏收。著亮還幕螢機手的下底頭枕，候時的著睡是，安安見夢有沒是不。夢做有沒次一第來月個兩是這。了著睡