王媛約陳默在老地方。還是那家咖啡館，還是下午三點，還是她先到。她坐在上次那張桌子——靠窗，第二張，窗外是那棵梧桐樹。樹葉子比上次見面時又黃了一些。黃了的葉子從枝頭脫落的時候，她看著它們打著旋落下來，落在人行道的青磚上，落在停在路邊的白色SUV車頂上，落在她自己的影子裡。

她把包放在對面的椅子上。上次她沒有放包，這次放了。不是佔座，是她不想讓任何人坐那個位置。那是陳默的位置。她替他留著。

陳默來的時候，梧桐葉正落得密。他從旋轉門進來，肩膀後面是一整個秋天的下午。陽光從他背後照過來，把他的輪廓勾出一圈金邊。他穿了一件藏青色的襯衫，袖子還是捲到小臂中間，手腕上那道白色的疤在陽光裡幾乎透明。他走過來，步子還是不快不慢，落地還是穩的。看到她對面椅子上放著的包，他沒有問，在她對面坐下來。包放在旁邊的空椅子上。

服務員過來。他還是要了美式。不加糖。王媛的拿鐵己經在桌上放了一會兒，奶泡徹底塌了，表面結了一層薄薄的奶皮。她沒有用勺子撈。手指放在膝蓋上，左手攥著右手，右手攥著左手。和孫倩在奶茶店後廚聽錄音時的動作一模一樣。

“陳默。”她叫他的名字。聲音從嗓子裡出來的時候，她自己先愣了一下——和上次一樣的開頭，一樣的位置，一樣的桌子，一樣的兩個人。但什麼都不一樣了。上次她是替孫倩說“夠難了”。這次她是替孫倩說“對不起”。

“孫倩讓我告訴你——對不起。”

她把這三個字放在桌上。不是放在自己面前，是放在兩個人中間。像放下一件易碎的東西。玻璃的，薄的，裝過很多眼淚的那種。

“她說她不求你原諒。她說她知道她不配。”

王媛的語速很慢。不是猶豫，是孫倩說這些話的時候，每一個字之間都隔著很長的空白。她在奶茶店後廚外面的臺階上找到孫倩的。昨天晚上。孫倩坐在臺階上，面前是一地菸頭。不是她抽的，是白天路過的人扔的。她只是坐在那裡，看著那些菸頭。王媛在她旁邊坐下來，兩個人很久沒有說話。後來孫倩開口了，聲音像從很遠的地方傳過來，經過江面，經過大橋底下，經過水泥堤岸上那些被江水沖刷得坑坑窪窪的石頭。

“你幫我告訴他——對不起。”

王媛當時沒有答應。她說“你自己去說”。孫倩說“他不會見我的”。她說的是“他不會見我”，不是“我不想見他”。王媛聽出來了。她答應了。

現在她把這三個字放在咖啡館的桌子上。美式端上來了。黑色的液麵紋絲不動。陳默的手放在杯子兩側，沒有端起來喝。他看著王媛。目光是平的。和上次一樣。

“她只想知道——安安好不好。”

。的西東的別是還牛是清不說層一著膩裡嚨。去下嚥。重還次上比味腥，鐵拿的涼。口一了喝來起端鐵拿的己自把，話句這完說媛王

。媛王給遞，來過轉機手把他。了住停，下兩，下一了劃上幕螢在指手的他。起亮幕螢，來出拿裡袋口從機手把他。”楚清最己自我有只，皮我過劃樣怎是間時“是的唱，的沙沙音聲的手歌。的老更，首一另是。首那次上是不。歌的老很首一放在裡館啡咖。久很了默沉默陳

。安安是裡片照

。心開種那的己自義定來”我要不媽媽“用會學有沒還、的顆一了缺牙門、的歲西是。心開的”我著看上椅長的面後在爸爸“是。心開的”兇得長是只它說姐姐米小“是。心開的”草的我了吃羊“是，心開的”在不媽媽“是不心開種那。心開很得笑他。上木積紅隻那邊腳他在落，上指手的草乾著舉他在落，上臉笑的牙豁他在落，來下落裡隙的葉杏銀從。口缺小的紅個一著豁，來出長沒還牙新，的掉月個上是牙門。牙門的了缺出，來開咧。的看羊給笑是，笑種那的頭鏡看是不。笑在安安。指手的他聞來過湊子鼻，上杆欄木在擱下把羊臉黑。草乾束小一著舉裡手，上地在蹲安安。面前圈羊的場農子親

。了到意注在現。節細個這過意注有沒前以媛王。笑有沒，媽媽他著看他。倩孫是的機手舉。人的機手舉著映裡孔瞳，頭鏡著看睛眼，的平是角。笑有沒是，興高不是不。笑有沒安安的裡片照張那。頭鼻紅，地雪，襖棉紅，歲三——張那上屏鎖機手倩孫起想，容笑的牙豁安安裡片照著看。泛微微得襯白眼把，了張擴管細的緣邊眶眼。紅是，哭是不。了紅眶眼的媛王

”。好很安安“

。西東的麼什明證再要需不經己個一下放像，輕很作，候時的去過扣機手把他是的要重。要重不。的寫己自他是者或。的寫溪若林是者或。的寫安安是概大。麼什是的寫面上清不看——條紙小張一著夾面裡，殼機手明。緣邊殼機手在搭指手的他。上桌在扣下朝幕螢，去回收機手把他。頭起抬媛王。來過傳面後片照從音聲的默陳

”。好很安安，訴告你“

。喝有沒他，了涼經己沿杯。上子杯式回放，來起抬上殼機手從指手的他

”——好份這但“

。走前往再，了穩站。兒會一站先裡氣空在字的面後讓是，豫猶是不。下一了頓停他