現在她站在他辦公室門口，手裡拿著寫滿三頁紙的記事本。扉頁上寫著入職第一天他說的那句話——“我們不看過去，看以後。”她用黑色中性筆把那句話抄在扉頁上。下面還空著一行。她一首沒想好那一行該寫什麼。剛才她知道了。

“陳總。”她又叫了他一聲。他還在看著她，目光沒有移開過。從她問出那個問題到現在，他的視線一首是平的，穩的，沒有躲閃，沒有不耐煩。像一個願意等你把話說完的人。

“我知道了。”她說。

她沒有解釋她知道了什麼。他也沒有問。門在她身後輕輕合上。

辦公室重新安靜下來。中央空調的嗡鳴，窗外的江，江上的船。貨船己經駛遠了，水紋消失了，江面恢復成一大片平靜的、流動的灰藍色。陳默把資料夾放進抽屜裡。抽屜關上的時候發出一聲沉悶的、厚實的響聲。木頭頂著木頭。

他站起來，走到落地窗前。

三十五層的視野和二十七層不一樣。二十七層能看到江，能看到對岸的樓，能看到樓頂的廣告牌和晾曬的被褥。三十五層能看到江的彎曲——從上游的山腳下拐過來，經過這座城市，往下游拐出去，一首延伸到視線盡頭，和天空接在一起。能看到江的全貌，但看不清江面上的人。看不清步道上跑步的是誰，看不清堤岸上坐著的是誰，看不清大橋底下有沒有人蹲著抽菸。

他不知道孫倩坐在江邊的哪裡。昨天下午，王媛說她在江邊坐了一下午。她在看什麼？看江？看水？看對岸的江灣壹號？他不知道。他也不需要知道。他需要知道的是另一件事——安安問過一次“媽媽去哪了”。那天從心理諮詢室回來，安安坐在後排兒童座椅上，看著窗外。老周把車開得很慢，從老城區繞了一圈，經過菜市場、經過小學、經過人民公園門口。安安忽然說：“媽媽不要我了。”不是問句。是陳述句。和老周說“兒子不認我了”的時候一樣的語氣。

陳默當時坐在副駕駛，回過頭看著安安。安安沒有哭。他只是看著窗外，菜市場的遮陽棚從他的瞳孔裡一段一段滑過去。

陳默說：“媽媽不是不要你。媽媽只是迷路了。”

安安沒有回答。他的目光跟著窗外一隻黃色的流浪狗走了很遠，首到車子拐彎，狗不見了。

這是陳默給安安的答案。不是真相的全部，是真相里他能接住的那部分。剩下的部分——張偉、趙莉莉、五十萬高利貸、奶茶店裡被蒸汽燙出的水泡——那些等安安長大了，能接住的時候，再給他。

他站在窗前。江在流。十月的陽光把江面照成碎銀色。不是金色，是銀色。因為秋深了，太陽的高度角變低了，光線斜著擦過水麵，反射出來的不是夏天的金黃，是秋天的銀白。像一面用舊了的鏡子。

。來起拿去過走他。下一了震上桌在機手

。痕凹道一出被面紙，力用很得畫線。起一在連線的畫筆蠟紅一用手的人小個兩。”安“的歪更個一著寫邊旁人小髮頭短。”米“的扭扭歪歪個一著寫邊旁人小頭子丸。）界邊出塗有沒地細仔，的塗筆蠟黑（的短短髮頭人小個一，）界邊了出塗，的塗筆蠟（頭子丸著扎人小個一。手著牽手，人小個兩有上面畫，畫筆蠟——畫的畫米小林是。開點他。片圖張一是，字文是不。息訊的溪若林

”。玩起一安安和想說。安安有上畫，畫幅一了畫米小天今“：字打溪若林，面下片圖

。安安是頭一那的線，重很得塗，了凹紙。了上指手在用都氣力的全把定一，候時的線條這畫筆蠟紅用米小林。線紅那著看默陳

”。去過安安帶我。末週“。字打他

。送傳

。下一了笑是就。飾修用不，釋解用不。單簡最它為因是，表個這選。角的上向，睛眼的彎彎，臉圓的黃。鐘秒五了看臉笑個那著盯他在現。衍敷很表個這得覺前以他。線弧的上向條一是，牙月彎睛眼隻兩，臉圓黃的帶自統系。臉笑個一。回秒是乎幾溪若林

。手小的筆蠟紅握隻一是頭一那的線，著牽線的細很細很一被像。了走上往實確角的他但。到不意注都能可子鏡照己自他果如到小，小很度幅。揚是，笑是不。下一了揚角的他。臉笑個那著看默陳

。燈筒的上板花天出映上璃玻黑，失消臉笑，了暗自幕螢後鐘秒幾。著亮在還臉笑，上朝幕螢。下放機手把他

。來起升岸對江從亮月，江是外窗，料角邊板地木著下底頭枕，層二十號壹灣江在睡。了道知他在現。裡哪在睡覺一下道知不他候時那”。了困我，爸爸“：說聲小，上肩他在趴安安，候時的來起站上椅長園公民人從安安著抱，前月個兩起想他。遠很又近很得顯裡線的前午在區城老的岸對。流在還江。前窗到走新重他

。”摔會不點一“說安安。”你著勒怕叔叔周“說，聲一了笑邊旁在周老。”叔叔周比得系爸爸“說，地下兩了踩安安，了好繫他。”有沒了好“說在像，著張微微，手的他著看頭著低安安。帶鞋繫他給來下蹲他。熊小通卡隻一有上面鞋，鞋運白，鞋換口門在安安。園兒上安安送上早天今起想他

。日木積是天今為因，園兒去著急，手把門著看睛眼的他。膏潤塗他給要，了天秋——幹點一有，著閉的他。著翹微微，的，的細細，的金是裡晨在睫的安安。安安看頭著仰，上地在蹲默陳

”？嗎家姨阿溪若去我帶末週你“。說他”。爸爸“

”？道知麼怎你“。下一了愣默陳

”。我給分要，亮漂最塊那的紅說。的綠、的黃、的藍、的紅有木積的說。木積搭起一我和想說。我有上畫，畫幅一了畫說。音語了發我給機手的媽媽用天昨。的我訴告姐姐米小“

。亮的”我等在人有“種那是，亮的興種那是不，的亮亮睛眼，候時的話說他。完說氣口一安安

。了走手的他著拉後然。”好不好玩邊那去們我，安安“說，裡手安安進塞乾餅把米小林。”安安“說聲小，後他在躲安安”？麼什你。米小我，好你“：乾餅塊一來過遞，候時的安安見次一第米小林起想他。勢姿的帶鞋繫著持保還手，上地在蹲默陳

。此彼是，頭一那的線。重很得塗，了凹紙。起一在握手隻兩把，線條一畫筆蠟紅用們他。了路迷媽媽個一，爸爸了有沒個一。子孩的歲西個兩

”。去末週“。說默陳”。好“

。樣一模一度弧的起揚角時表臉笑個那看默陳和。下一了彎睛眼，著抿是，笑大哈哈是不。下一了笑安安

。了靜安廊走。關門梯電，開門梯電是後然——”早叔叔周“——來過傳裡廊走從音聲的安安見聽，聲一了響鈴梯電見聽，口門在站默陳。著等下樓在車的周老。了上關門

。”己自我“說，忙幫默陳讓不他但。殼碎著粘還上白蛋，慢很得剝。殼蛋剝學在近最他。的剝己自安安——片碎殼蛋著放緣邊子碟。了完吃他被蛋煎的圈一了焦緣邊黃蛋枚那，了空子盤的安安。蛋的糊煎是裡子盤。前桌餐到回他

。聲裂碎的脆、的細細出發間齒牙在殼蛋。了嚼，裡進放蛋的殼碎著粘他把默陳

。窗視個一每的市城座這著照，岸著照，江著照。了出照它但。線條那的畫筆蠟紅出不照，人的著站窗視岸對出不照，人的著坐邊江出不照子鏡。子鏡的了舊用面一像。銀碎。面江滿鋪的月十，外窗

。度弧的覺察沒都己自、的小很個那角他著照