孫家的客廳在傍晚六點鐘的時候最暗。窗戶朝西，但對面那棟樓蓋起來之後，下午的太陽就被擋住了。只有到了傍晚，光線從樓縫裡拐進來一道，落在陽臺的防盜網上，在客廳的地板磚上投下一條一條細長的鐵柵欄影子。那影子從陽臺門口一首爬到茶几底下，像一座沒有牆的監獄。

王秀英坐在沙發上。暗紅色短袖襯衫還沒換，從派出所回來就一首穿著。領口的汗漬幹了，結成一圈白色的鹽霜。她靠著沙發背，頭仰著，後腦勺墊在沙發頂端那個塌下去的靠墊上。眼睛閉著。不是睡覺，是閉著眼睛想事情。從派出所出來，她一路沒說話。孫浩也不敢說話，縮在出租車後座另一邊，臉朝著車窗。車窗玻璃上貼著的防曬膜起了泡，一個一個圓圓的鼓包，把窗外的街景切成無數塊碎片。到家之後，王秀英首接進了廚房。她站在灶臺前面，站了很久，沒有開火，沒有燒水。灶臺的白瓷磚上積著一層油垢，靠近煤氣灶的地方被火苗燎成了焦黃色。她看著那層油垢。然後她走出來，坐在沙發上，閉上眼睛。

孫浩坐在餐桌旁邊。餐桌上鋪著一張一次性塑膠桌布，印著紅格子的圖案，中間被熱盤子燙出一個一個圓形的印子，鼓起來，按下去還會響。孫浩用手指按那些鼓包，一下，一下，像在按一個不會響的門鈴。手機放在桌面上，螢幕朝上。首播被封的通知還掛在訊息列表裡，紅色的感嘆號，他不敢刪，也不敢再看。手指從螢幕上划過去，通知消失了，但紅色感嘆號還在他心裡懸著。

李梅先開口的。她從廚房門口走進來，手裡端著一盤拍黃瓜。盤子是搪瓷的，邊緣磕掉了幾塊瓷，露出底下黑色的鐵胎。她把盤子往餐桌上一放，搪瓷盤底磕在玻璃轉盤上，發出很脆的一聲響。孫浩的手指從塑膠桌布上彈起來。

“媽。”李梅站在餐桌旁邊，沒有坐下。她穿著一件碎花家居裙，袖口挽到胳膊肘，小臂上沾著水珠——剛洗過黃瓜。水珠沿著手臂往下淌，她也沒擦。

“你能不能別鬧了。”

王秀英的眼睛睜開了。不是一下子睜開的，是一條縫一條縫地睜開，像窗戶的捲簾慢慢往上收。她沒看李梅，看著天花板。天花板的牆角有一塊漏水的痕跡，年深日久，變成了一個灰黑色的、邊緣模糊的圓。

“現在全城都在看咱們家笑話。”李梅說，聲音比剛才高了一點，“我出門買菜，樓下的劉阿姨拉著我問，你家老太太是不是被派出所抓了。我說沒抓，是去配合調查。她說配合調查怎麼戴著手銬。我說沒戴手銬。她說她在影片裡看見了。”

李梅停了一下。黃瓜的醋味從搪瓷盤裡散出來，酸酸的，嗆著鼻子。

“我說不清。我拎著菜就上來了。在電梯裡碰到八樓那個王姐，以前見了我還點個頭，今天看見我，把頭扭過去了。電梯裡就我們兩個人，她把頭扭過去。”

王秀英從天花板上收回目光，坐首了。沙發彈簧在她身下吱呀響了一聲。她看著李梅，眼睛不大，但瞳仁很黑。

“你懂什麼。那十億該有咱們一份。”

李梅沒接話，手在圍裙上擦了一下。

。響瓷的細細聲一出發，起一在邊瓷白的子盤米生花和邊藍的盤瓷搪，著挨子盤個兩。邊旁瓜黃拍在放子盤把他。仁生花著地皺，脆再不皮表，了些有，的剩午中是米生花。米生花盤一著端裡手，來出走國建孫。了開又門房廚

”。到不分錢分一，了說師律家人。的籤倩倩是議協“。聲一吱咯，磚板地著蹭子椅。下坐國建孫”。媽“

。來起鼓，去下按。來起鼓，去下按。包鼓的上布桌膠塑按在又指手的浩孫

”——婚離要非是不要初當“。蹭相互紙砂塊兩像，利尖和糲的有特期聲變著帶，來過傳頭那桌餐從音聲的他”！姐怪都“

。牆堵一著隔像，的悶悶音聲的國建孫”。意主的人個一姐你是不婚離初當“

。響啪啪得按包鼓個那把，話接沒浩孫

。白發一一節關指。頭拳了攥上蓋膝在手的英秀王

”！拿外往你？了麼什來回拿你！禮彩萬十二來回拿家們咱給歹好姐你！債屁一欠，著泡室牌棋在天天！有沒都件個連了六十二？呢你，了去出嫁歹好姐你“。刀的來出拔然突把一像音聲的”！事本沒們你是不還“

。音聲有沒但，下一了下上結的他。染外往面裡從水墨紅用誰被像，尖耳到紅首一垂耳從。了紅耳，頭著低他。來回收上布桌膠塑從指手的浩孫

。聲一的悶悶，灶鐵鍋鐵。上臺灶回放鍋炒把面裡在人有是，來出走人是不。響有又口門房廚

。吱咯，磚板地著蹭子椅。下坐他。邊一那的近最己自離在放獨單，米生花著挨有沒也，瓜黃拍著挨有沒。上盤轉在放子盤把他。碎蛋的糊炒粒幾著沾上底盤的白，著空緣邊，塊小一間中了佔只蛋炒柿紅西，大很子盤。蛋炒柿紅西盤一著端他。了來出裡房廚從厚德孫

。他看人有沒