兒童心理諮詢室在城東一條種滿銀杏樹的街上。街不寬，兩輛車錯車時要小心翼翼地踩著路沿。銀杏樹年紀大了，樹皮灰褐，縱裂成一道道深溝。秋天的葉子是金黃的，現在是夏天，葉子是深綠的，密密匝匝地遮著天空。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上落成無數塊細碎的光斑，圓圓的，像撒了一地的硬幣。安安蹲在銀杏樹底下，用樹枝撥弄那些光斑。他穿著淺藍色T恤，深色短褲，白色運動鞋。鞋帶今天系得很緊——老周系的，打了兩個結。

陳默站在他旁邊，看著心理諮詢室的門牌。門牌是木頭的，棕黃色，上面用圓體字寫著“童心心理諮詢工作室”，下面一行小字：“陪你走過童年的每一道坎”。門牌旁邊掛著一串風鈴，玻璃的，透明的，風吹過的時候會發出細細碎碎的、冰凌碰撞般的聲音。安安抬起頭看那串風鈴，風鈴在風裡輕輕轉動，把陽光折成一小塊一小塊彩虹，落在他的臉上。

門開了。

輔導師站在門口。她大概西十五六歲，穿一件亞麻本色的寬鬆襯衫，袖子捲到小臂中間，深色長褲，平底布鞋。頭髮剪得很短，鬢角有幾根白的，沒有染。眼角的細紋很深，但眼睛很亮，是那種見過很多孩子的眼淚、依然願意注視孩子的眼睛。她蹲下來，視線和安安平齊。

“你好，我姓顧。你可以叫我顧老師。”

安安看著她，沒有躲到陳默腿後面，但也沒有開口。他把手裡的樹枝放下了——不是扔掉，是輕輕地、小心地放在銀杏樹根旁邊，像放下一樣重要的東西。

顧老師站起來，對陳默點了一下頭。“陳先生，您可以在休息室等，也可以在外面。整條街都能停車。”

陳默看了一眼安安。安安正仰著頭看門廊頂上的風鈴。風鈴轉了一下，彩虹從他左臉頰移到右臉頰。

“我在外面等。”

顧老師點了一下頭，側過身，讓安安先進去。安安走到門口，回過頭。陳默蹲下來。“爸爸在外面。你出來就能看見我。”

安安點了一下頭，轉過身，跟著顧老師走進去了。門沒有關嚴，留著一道縫。風鈴在門框上輕輕碰了一下，發出一聲很短的、透明的響動。

諮詢室不大，窗戶朝南，掛著米白色的棉麻窗簾。陽光從窗簾裡透進來，變得柔柔的、溫溫的，像被濾過一遍的水。地上鋪著淺灰色的地毯，踩上去軟軟的，沒有聲音。靠牆是一排低矮的木頭架子，上面放著繪本、玩具、彩紙、幾盒蠟筆、一罐彩色鉛筆，還有一個裝滿各種形狀石頭的玻璃瓶。房間中央是一張小圓桌，桌子矮矮的，剛好到安安的胸口。兩把小小的木頭椅子，面對面放著。桌上什麼都沒有，空空的，像一張白紙。

安安站在門口，目光從那些玩具上一一掃過。他看見那罐彩色鉛筆，看見那盒蠟筆，看見牆角畫架上面夾著的一張空白畫紙。畫紙很大，比幼兒園的大。

。好剛剛去下坐，度弧的他合，的形弧是面子椅。來下坐上子椅頭木的小小把那在，去過走他。深要還紋木的鳥小木樟的做他給周老比，棕種一有；暖要還焦圈那緣邊黃蛋的蛋煎比，黃種一有；淺要還候時的靜安最水江比，藍種一有。過見有沒安安些有，的八十西是筆蠟。上桌圓在放，子蓋啟開，筆蠟盒一下拿上子架從。題問他問有沒也，坐他有沒，來下坐邊旁桌圓在師老顧

。白的園兒比，白很紙畫。來過推紙畫張一把師老顧

”。以可都，人個一畫，樹棵一畫，子房座一畫。西東的畫想你何任畫以可你，安安“

。人畫始開他。了完畫板地。條一畫新重邊旁在就，掉不——頭指手用他，了歪畫方地些有。邊右到畫邊左紙畫從，的條一條一，花拼字人。板地是，線橫條一了畫先他。筆蠟黑起拿安安

。線的平平條一是。淨乾很得理角鬢，的短短髮頭。的形圓是頭，形方長的大大，筆蠟灰。爸爸是個一第

。彎小個一了捲端末線，線短的揚上往條一了畫頂頭在他，撮一著翹髮頭。邊旁形方長灰在站，形方長的小小，筆蠟藍淺。己自是個二第

。齊齊整整，下到上從，子釦小的顆一顆一了點口的形方長藍深在筆蠟白用他。點一窄的爸爸比形方長，筆蠟藍深。叔叔周是個三第

。上板地花拼字人在站，手著牽手。叔叔周，我，爸爸。人個三

。深很藍，上面紙在筆蠟，力用很候時的煙畫他。緣邊紙畫到繞，繞上往圈一圈一，狀旋螺，長很煙，煙的藍著冒囪煙，囪煙個一了畫上頂屋。頂屋是，形角三個一了畫面上框方。面裡在框都人個三和板地花拼字人把，框方的大大個一了畫筆蠟棕用。子房畫始開他

。上面桌的白在，旋螺的藍——筆幾了畫也上面桌的面外紙畫在筆蠟用他被，緣邊的紙畫了出繞，端頂紙畫到繞首一頂屋從煙的裡囪煙。畫他著看師老顧

。來回收面桌從目把

”？嗎人別有還裡子房個這，安安“

。寸一了移上毯地在。去下落又，點點一來起吹風被簾窗，靜安很裡間房。邊稜形角六的筆蠟著腹指，了收上筆在指手。筆蠟藍著握安安

。人個西第畫始開面外子房在，支那的下剩子房畫——筆蠟棕起拿後然。久很了默沉他

。彎下往不也彎上往不，的平平，線條一是。，子鼻，睛眼，臉了畫他。去過看西東麼什著隔像，的淡淡、的輕輕是，的去下力用種那是不，輕很得畫都線條一每，面下膀肩到垂頂頭從，的長長，髮頭畫筆蠟黑用他。的棕。子條一是。點一寬面下，點一窄面上，形梯是，形方長是不，形條長的窄窄個一是。的白空是下腳人個那，板地畫有沒他。離距段一長很著隔子房大座那和，邊右最紙畫在

。白空的紙畫片整著隔，人小棕個那到口門子房從。遠很離距。小都人個三那裡子房比。小很

。了住停己自，裡那到走筆蠟，候時的畫在他是，了畫記忘安安是不白空。白空段那著看，人小棕個那著看師老顧

”？誰是這“

。下一了停上沿盒在指手。裡子盒回放筆蠟棕把安安

”。媽媽“

。了壞人小棕把怕，輕很得。住掌手用安安，角一起掀風被紙畫。來回移上毯地在，來起吹風被又簾窗

。上幹樹在靠枝樹把，來出師老顧見看他。子葉杏銀片一和土泥著沾上枝樹。枝樹那的下放安安著拿裡手，下底樹杏銀在站默陳。上帶輕輕門把。口門到走，來起站，上桌在留紙畫把師老顧