凌晨兩點

月光從落地窗漫進來，把客廳的人字拼地板染成一層淺淺的銀灰色。那光不是均勻的，在地板拼接的縫隙處積得深些，在楓木的弧面上浮得淺些，隨著夜雲偶爾的移動，整個客廳的光影都在緩慢地呼吸。江在窗外流，貨船的燈光在黑暗的江面上緩緩移動，像一顆低飛的星，拖著一道疲倦的、碎金般的尾跡。對岸的燈火稀疏了許多，只剩下寫字樓的值班燈光和幾盞孤零零的路燈，在凌晨兩點的江面上投下顫抖的倒影。

書房的門半掩著，一束暖黃的光從門縫裡斜斜地切進客廳的月光中。陳默坐在那張厚重的橡木書桌後面，老味齋的經銷商合同攤在眼前。紙頁是米白色的，在臺燈下泛著象牙般的光澤。秦秦嵐用綠色熒光筆標註的條款在第十頁第三段，關於退貨率的約定：百分之三，高於行業標準，但方廠長堅持要寫進去。

“陳總，這是老方的心意。”上週在工廠的會議室裡，方廠長那雙被機油浸得紋路深刻的手推過這份合同，“我們信你。”

鋼筆握在手裡，筆身是溫的，被他的掌心焐了半個晚上。筆尖懸在紙頁上方，一滴墨凝聚在銥金點最尖端，將落未落。他在猶豫。不是猶豫條款本身——條款對他有利，對方讓了兩個點，意味著每年多出近百萬的利潤空間。他猶豫的是這份信任的重量。方廠長信任他，老吳信任他，那些站在傳送帶兩側、手上動作快得看不清的女工信任他。她們的信任沒有寫在合同裡，但比任何法律條款都重，重得讓他覺得手中的鋼筆幾乎握不住。

傳送帶的聲音彷彿還在耳邊。那次他去工廠，站在車間二樓的觀察走廊，看下面的生產線。女工們穿著淺藍色的工裝，頭戴髮網，手上戴著透明的塑膠手套。老味齋的招牌醬料從灌裝機的出口流出來，裝進玻璃瓶，貼上標籤，封蓋，裝箱。一個年輕女工抬頭擦汗時看見了他，愣了下，然後咧開嘴笑了，露出兩顆虎牙。她用手肘碰碰旁邊的同伴，幾個女工都抬頭看過來，然後一起笑了。那笑容裡沒有諂媚，沒有距離，就是簡單的、認出了熟人的那種笑。她們知道他是誰。知道是他讓這個差點倒閉的廠子重新轉了起來，知道是他堅持不降工資、不裁員，知道他把自己的利潤壓到最低，就為了讓這批老工人能過個踏實年。

信任是有重量的。它沉甸甸地壓在你的良心上，讓你在每一個可以鑽空子的時刻，都會聽見那些笑聲，看見那些眼神。

陳默把鋼筆放下了。筆尖最終沒有碰到紙頁，那滴墨被他輕輕抖落在吸墨紙上，洇開成一朵深藍色的、小小的花。他從椅子上站起來，木質椅腿在地板上發出輕微的摩擦聲。站起來時，他才感覺到頸部的僵硬——保持同一個姿勢太久了。

書房到客廳的走廊不長，十一步。他數過。失眠的夜裡，他在這條走廊上來回走過無數次，從安安的房門走到客廳的落地窗，再從落地窗走回來，十一步，轉身，又是十一步。夜燈在牆角亮著，是一個小小的月亮形狀的夜燈，散發著柔和的暖黃色光暈。安安自己挑的。

他還記得那天在超市。兒童用品區的貨架前，安安蹲在地上，伸出小手，把每一款夜燈都摸了一遍。小夜燈有星星形狀的，有云朵形狀的，有恐龍形狀的，有汽車形狀的。安安摸得很仔細，用指尖感受塑膠表面的紋理，湊近了看燈罩裡的光。陳默就蹲在他旁邊，不說話，只是等著。店員過來問需不需要幫忙，他擺擺手。

最後安安捧起了這個月亮形狀的。圓圓的，邊緣有一圈淡黃色的漸變，像是月暈。他把小夜燈抱在懷裡，抬頭看陳默，眼睛亮晶晶的。

“爸爸，這個像你煎的蛋。”

陳默那時候沒聽懂。煎蛋是圓的，但夜燈也是圓的，這沒什麼特別的。他以為孩子只是在說形狀的相似。首到後來，無數個夜裡，他經過走廊，看見牆角的夜燈發出那輪小小的、圓圓的、邊緣泛著淡黃色光暈的光，他才忽然明白——

。狀形是不的說安安

。乾餅像，的脆脆的焦焦說他。歡喜別特而反，棄嫌不安安。焦易容是總緣邊，好不制控溫油，鍋底平進打蛋。菜的口能算還得做個一一唯是也，菜個一第的會學後婚離默陳是那。掉吃分部那把先要都次每，”香最“焦圈那說總安安。黃焦圈一那，緣邊的蛋的糊煎他是

。醒會就音聲點一，淺很覺睡安安——尖腳著踮地識意下是還他但，音聲出發不乎幾上板地在踩，的底是鞋拖。輕很步腳，走前往續繼他。黃暖個一，灰銀個一，斑的疊重個兩出投上板地木的深在，起一在疊的燈夜和，來過漫廳客從月。兒會一了站前燈夜在默陳

。上床回爬再，條一開拉門把著哭，床下腳著，醒驚夜半在會都安安次每，次幾過嚴關著試，解理不默陳始開剛。門道一留要定一，慣習的覺睡安安是這。道一著留，嚴關有沒門室臥的安安

。過問默陳”？留要定一麼什為“

”。來進跑能才音聲的路走爸爸樣這“：說地忪惺眼睡，熊小著抱安安

。聲吸呼的面裡聽先，門推有沒，面外門在站他。來進照能好剛亮月，東朝，窗小扇一有也裡間房的安安，月出裡門。道那留會都晚每此從，問再沒他。一裡心時當默陳

。了要重不而遠遙得變都，前面吸呼的子孩在，間空潤利、款條、字數些那。些一了輕乎似量重的同合份那裡房書，聲吸呼這著聽，上框門在靠默陳。律韻的寧安而老古種某像，汐像。頓停再，氣呼，頓停，氣吸。穩平奏節但，淺輕人比吸呼的子孩歲西。下一下一，的長長，的勻均

。了吸呼那後然

。來起蜷又，臥側變躺平從，翻裡夢在安安。音聲的開踢被子被，翻被頭枕，響地窣窣窸窸單床。咽嗚的微輕出發裡嚨，重加息鼻，音雜有得變靜安從，音聲是後然。了急氣呼，了短氣吸，促急得變勻均從，了奏節是先。開盪圈圈一心中從漪漣，子石顆一進投被面水像是，的掉然突是不

。上手把門了在放經己手的默陳

。子口道一了開劃靜安的點兩晨凌把，刀的小小把一像，腔哭著帶，的銳尖，來出迸裡腔的子孩歲西從，喊聲一是後然

”——爸爸“

。扎掙上面海的雨風暴在像，形變曲扭中皺褶在船帆些那刻此。船帆小的白著印，的藍淺是單床。澤的和著泛下月在，油蠟木層一了上只，漆油有沒，的木原是床小。白銀染房兒個整把月。速迅很但輕很作，門開推默陳。希一後最的中絕有，賴依的索思假不有，懼恐的粹純有裡音聲那

。抖，助無，然茫。懼恐種那的下天在暴、來出拖裡的深最從夢噩被是而，怕害的般一是不——懼恐的滿盛裡孔瞳那見看能也默陳，下線的暗昏在使即，大很得睜睛眼的他。上皮在梢髮，前額在垂地，來下塌髮頭的來起翹是總、的誌標撮那，了溼浸水汗被髮頭的他。骨鎖的瘦瘦出，顆一了開掙子扣的睡熊小白，上在纏子被，央中床在坐安安

。臂雙出，他見看安安”——爸爸“

。起凸微微管的青，上背手的小小，白發而力用為因節關指，裡維纖的布棉進嵌甲指。了開鬆不就住抓，口領恤T的默陳住抓手小。抖種那的響作啪噼梢末經神在還震餘的魘夢是，抖種那的滲外往裡頭骨從是，抖種那的冷是不，抖發在的安安。裡懷進摟個整的抖、的小小個那把，手，腰彎，邊床到步三。去過衝是，去過走是不。來起抱他把去過衝默陳

”……了有沒也媽媽……了有沒子後然……了角到抓……下一了抓我……的棕是子的媽媽……上不追是但……快很得跑我……跑面後在我……了我要不……了走媽媽……了媽媽見夢我“。整完不拼，斷切泣被都字個一每，片一碎破音聲的安安”——爸爸“

。著站人個一子孩，道街的空。了見不也人，散消樣一煙像子後然，角到尖指，手出，跑命拼的小小，追面後在子孩個一，開離轉子棕著穿人個一：面畫個那見看他。開睜又，眼上閉默陳。來出湊拼地晰清面畫但，片碎切咽哽被子句，續續斷斷得說他

。方地的他害傷能人有沒、暗黑、暖溫、的全安最個那回鑽，宮子回鑽要像，裡懷他往在都人個整，鑽裡窩頸默陳往袋腦，口著頂蓋膝，來起蜷的安安。量重的界世個整著託像，寶珍世稀件一著託像，彎膝著託手隻一，背後著託手隻一，來起抱個整安安把默陳。裡心到燙首一，上皮在燙，料布過，的燙是淚眼的子孩。置位的臟心默陳在好正子印的熱溫、的深塊那，了溼洇恤T質棉的灰把就快很淚眼。口的他進埋臉的安安

。裡灣江的遠在失消要快，點的小小個一變燈，了遠駛經己船貨艘那。鱗銀的碎細起泛面江的下月，些一了急更才剛比乎似，流在還江。前窗地落到走，界的燈與月上板地拼字人過走，燈夜亮月道那過走他。穩很步腳，廳客到走房兒從。走始開默陳

”。你要爸爸“。鼓的子孩到傳骼骨著順，朵耳的安安著，來出震裡腔從，低很音聲的默陳”，你要不媽媽“

。”著握“了變”抓命死“從是，開鬆是不。點點一了鬆也手的口領默陳著抓他，瞬一那。咽嗚的被要需、的屈委了變，泣哭的控失、的潰崩從，了變奏節但，續繼泣後然。拍半了息平抖的烈劇那後然，下一了僵的裡懷——了到覺默陳但，到不覺察乎幾，瞬一的短很。瞬一了停泣的安安。流東往水江述陳在像，轉太著繞球地述陳在像，律定理個一述陳在像。實事述陳是，安是不，哄是不。楚清很得咬都字個每，慢很得說他

。步邁，氣呼，步邁，氣吸，步腳的他了上和漸漸吸呼的子孩。伏起裡浪海的溫在，船小的著託水被隻一像，晃輕輕伐步的他著隨的安安。跳心像得定穩奏節，步一下邁才了實踩都步一每，慢不快不步腳的他。返折再，口門房廚到走廳餐從，廳餐到走窗地落從。走回來裡廳客在他著抱默陳

”。你要不會不遠永爸爸“

。的畫安安是，臉笑的扭扭歪歪個一了畫邊旁”。忘別，點十午上，會長家六週“：跡字的周老是，籤便張一著面下的畫。分部的線連畫會不還安安是那，白空段一著隔間之人個西但。手著牽手，矮個兩，高個兩，人個西：畫的安安著定固鐵磁彩用上門箱冰。前門箱冰到走正，候時的話句這說他