車門從外面打開了。不是老周開的，是陳默。他站在車門外，工裝，機油印子，皮鞋頭磨破了皮。夕陽從他身後照過來，把他的臉映成一半明一半暗。安安從後座滑下去，站在他面前。仰起頭。“爸爸。”然後他撲進陳默懷裡。白色小熊貼在工裝的機油印子上，深藍色書包在他背上一顛。陳默把他抱起來。安安趴在他肩上，手攥著他的衣領。

“今天開心嗎？”

“開心。”安安的聲音悶在他脖子裡。“周叔叔來接我了。”他頓了一下。“周叔叔給我買了牛奶和麵包。牛奶是熱的。”又頓了一下。“麵包我留了一半給爸爸。”

陳默抱著他。工裝的袖口擦過安安的頭髮。他看了一眼老周。老周站在駕駛座旁邊，白襯衫，深色長褲，皮鞋很亮。手裡拿著那隻被安安折得整整齊齊的紙袋。他朝陳默點了一下頭。很短，很輕。像香樟樹頂那個鳥窩裡，小鳥第一次探出黃黃的嘴。

陳默也點了一下頭。

安安從陳默肩上抬起頭，看著老周。“周叔叔，明天見。”老周說，明天見。聲音不高，和平時一樣。安安又把臉埋回陳默脖子裡。陳默抱著他走進江灣壹號的大堂。玻璃門在他們身後關上，夕陽被切成方方正正的一塊，落在大理石地面上。

老周站在車旁邊，沒有立刻上車。他看著那扇玻璃門。一大一小兩個身影正走過大堂。安安趴在陳默肩上，白色小熊衛衣被夕陽照得發亮，深藍色書包在他背上一顛一顛的。他的手指頭攥著陳默的衣領，攥得很緊。陳默走得很慢，一隻手託著安安，另一隻手放在他後背上。那隻手很粗，指節上修車留下的舊疤在夕陽裡泛著白。

老周看了很久。久到那扇玻璃門裡的兩個身影拐進了電梯間，再也看不見了。他拉開車門，坐進駕駛座。紙袋放在副駕駛座上，裡面是安安留給陳默的那半個麵包，用紙巾包得整整齊齊。他把紙袋拿起來，放在手套箱裡，關好。發動車子。引擎的聲音很輕。他沒有立刻開走。他坐在駕駛座上，手搭在方向盤上。地下車庫裡很安靜。夕陽從入口的斜坡照下來，在水泥地面上畫出一塊斜斜的亮處。

他開啟閱讀燈。昏黃的光落下來，落在方向盤上，落在他指節的舊傷疤上。他從胸口的口袋裡拿出一張照片。不是照片，是一張畫。安安昨天畫的，藍色的江，黃色的沙灘，紅色的小人，綠色的香樟樹，樹頂的鳥窩。陳默把這張畫送給他了。“安安說，這張給周叔叔。”陳默當時是這麼說的。老周接過去的時候，手沒有抖，但眼角那道刀刻紋動了很久。他把畫放在車上，每天出車的時候看一眼，收車的時候看一眼。

現在他又看了一眼。畫上，穿白色衛衣的小人站在香樟樹底下，仰著頭。小人的旁邊，穿灰色工裝的大人牽著他的手。兩個人的手之間，有一條彎彎曲曲的黃色蠟筆線。像江水的波紋，像木頭的紋理。老周把畫翻過來。背面，兩個笑臉靠在一起。H橫過來，像一座小小的橋。他的手指摸過那個H。刀刻過樟木的手，摸著一個西歲孩子用蠟筆寫的字母。他把畫放回胸口的口袋裡，關掉閱讀燈。地下車庫暗下來，夕陽也從斜坡上移走了。

車子駛出車庫的時候，江灣壹號十二層的落地窗正亮著燈。弧形玻璃後面，一大一小兩個影子站在窗前。小的那個正踮著腳，手指著江面。大的那個低下頭，順著他手指的方向看。老周沒有往上看。他把車平穩地開出小區大門，駛上夜晚的街道。江風吹過來，從半開的車窗灌進去，把他白襯衫的領口吹動了一下。口袋裡那張畫的邊緣也動了一下。

第二天早上。老周把車停在江灣壹號門口的時候，陳默和安安還沒下來。他沒有按喇叭，沒有打電話。他把車熄了火，下車，站在車旁邊等。白襯衫，深色長褲，皮鞋比昨天更亮。平頭的發茬又短了一些——他昨晚自己用推子推的。他把手裡的東西又整理了一遍。

安安從大堂裡跑出來。今天穿了一件淺藍色的T恤，胸前印著一隻小熊——不是原來那隻，是新的，棕色的，耳朵圓圓。他跑到老周面前，仰起頭。“周叔叔早上好。”

。了圓磨方地的口崩，了過磨打紙砂用周老。塊小一了崩削緣邊的眼榫一有，夠不得削頭榫，見得看還痕刀。料木塊一同是鳥小隻那和，的木樟，大掌有只架畫。住立能來開撐，子釘顆一用不，構結卯榫，木細三。架畫小的刻頭木個一是，鳥小木樟是不。西東個一出拿裡袋口從。來下蹲周老

”。面上這在放以可，畫畫你。安安“

。的似走飛們它怕像，面外袋口拍了拍他。架畫的做叔叔周是塊一，鳥小的刻叔叔周是塊一，板地的家是塊一。頭木塊三。起一在放鳥小木樟、料角邊板地木和，裡袋口進放地心小架畫把他後然。口崩的圓磨一那著看，前眼到舉架畫把他。響的脆很輕很聲一出發候時的合咬頭榫。開撐又，上合，開撐架畫把。去過接安安

。頭下一了點相互人個兩。來起站周老。周老眼一了看又，袋口的囊囊鼓鼓安安眼一了看他。皮了破磨頭鞋皮，子印油機，裝工。來出走裡堂大從默陳

。上膀肩的人個三在落，來下裡隙從。響沙沙頂頭們他在子葉的樹樟香。頭木塊三著裝裡袋口，恤T熊小藍淺，間中在站安安。疤傷舊道幾有上背手，面上最到扣衫襯白——周老是邊右。疤舊的下留車修上節指，亮發得磨口袖裝工——默陳是邊左。手的周老著拉又，手的默陳著拉安安

。默陳著看頭仰，來下停然忽他，步幾了走。走向方的車往，手隻兩著拽他。窩酒的淺淺個兩，了笑他後然。周老看看邊右，默陳看看邊左安安。話說有沒也誰們他。兵老伍退的地外在子兒是個一，親父的婚了離是個一，子孩的庭家整完有沒是個一。裡的似金碎在站人個三的緣有沒，口門號壹灣江，刻一那

”？麼什畫天今們我，爸爸“

”？麼什畫想你“。頭下低默陳

”。家的們我畫“。下一了停他”。安安畫，叔叔周畫，爸爸畫“。間中在裹手大隻兩被，小最的安安，起一在疊手隻三，來過拉也手的周老把他”。個三們我畫“。想了想安安

。久很了它讓他，次一這。了紋刻刀道那角眼周老。痕刀見得看是還但，了圓磨方地的口崩。卯榫的來起拼頭木同不塊三用、的整規太不個一像，起一在疊手的人個三。面上手的周老在手的默陳，面上手的安安在手的周老

。的學師老教外跟上早天今他，母字的扭扭歪歪個三是。H是不。母字個三了寫筆蠟藍用，頂頭人小個三在他。金碎些那的上面地屑木碎在鋪來下裡隙葉樹從像，理紋的頭木像，紋波的水江像。線的曲曲彎彎條一連手的們他把黃的筆蠟，起一在牽手的人個三。人大的衫襯白穿個一，人大的裝工灰穿個一，人小的衛白穿個一。人個三著站下底樹。窩鳥的頂樹，樹樟香的下樓。燈著亮戶窗的層二十，樓棟一，邊江。江條一了畫。響沙沙，上面紙在落尖筆。本畫開翻，筆蠟起拿他後然。頭木塊三的上著看頭低他。遠越來越後在窗地落的層二十號壹灣江。上窗車在趴安安，候時的發子車。邊旁安安在坐默陳。座駛駕進坐周老。他著陪頭木塊三。邊一另在放料角邊板地木。邊旁架畫在放，鳥小木樟出掏袋口個一另從又。上在放，開撐，來出掏架畫把裡袋口從，帶全安好繫己自安安。座後進放，來起抱安安把默陳

。人個一另牽去要，手出人個一像。邊一另了朝捺一那，了反寫Y把他。Y-L-I-M-A-F