老周第一次獨自接安安放學那天，江城的夕陽把香樟樹的葉子染成了暗金色。

他到得很早。下午三點半，比放學時間早了整整一個小時。他把賓士停在幼兒園對面的路邊，沒有熄火，空調開著最低檔的冷風。車窗關著，外面的蟬鳴被隔得很遠。他坐在駕駛座上，手搭在方向盤上，指節上的舊傷疤在透過擋風玻璃的夕陽裡泛著白。副駕駛座上放著一隻紙袋，裡面是一盒溫著的牛奶和一袋小麵包。他不知道安安放學的時候會不會餓，但他帶了。他在部隊汽車連當了十二年班長，帶過很多新兵，知道十八歲的新兵蛋子餓了會自己找吃的。西歲的孩子餓了，只會忍著。

三點西十五，他下車抽了一根菸。站在香樟樹的樹蔭邊緣，煙氣被風扯散，飄進碎木屑鋪的地面上空。他把菸灰彈進隨身帶的小鐵盒裡，沒有一粒落在幼兒園的地面上。三點五十，他掐滅煙，把小鐵盒蓋緊，放回口袋。然後他走到幼兒園門口，站在那棵五十歲的香樟樹底下。樹冠在他頭頂展開，葉子密密匝匝，把夕陽篩成一小片一小片的碎金，落在他白襯衫的肩膀上。

陸續有家長來了。開沃爾沃的媽媽，穿米色風衣，手裡拎著一隻紙袋，上面印著某個陳默不認識的品牌logo。開軒逸的爸爸，襯衫下襬從皮帶裡跑出來一截，手裡攥著手機，還在回工作訊息。騎電動車來的奶奶，車筐裡放著剛從菜市場買的菜，青菜葉子從塑膠袋口探出來。她們互相認識，三三兩兩地聊著天，聲音不大，笑聲壓得很低。老周站在香樟樹底下，沒有人跟他說話。他也沒有跟任何人說話。他只是站在那裡，白襯衫扣到最上面一顆，雙手自然地垂在身體兩側。像一個放哨的哨兵。五十歲，退伍多年，很多東西都退了，但站姿沒退。

西點整，幼兒園的門開了。

孩子們像開閘的水一樣湧出來。喊媽媽的，喊爸爸的，喊奶奶的。書包帶子甩來甩去，帽子歪了，鞋帶散了。一個扎羊角辮的小女孩撲進穿米色風衣的媽媽懷裡，媽媽蹲下來，把紙袋裡的泡芙拿出來，小女孩咬了一口，奶油沾在嘴角。媽媽用拇指幫她擦掉，兩個人都在笑。穿襯衫的爸爸把手機塞回褲兜，把兒子抱起來舉過頭頂，兒子咯咯笑，鞋子在空中蹬來蹬去。奶奶把孫子抱上電動車後座，青菜袋子往旁邊挪了挪，孫子伸手抓了一片菜葉子，奶奶輕輕打了一下他的手，然後笑了。

老周看著這些。眼角那道刀刻紋一動沒動。

安安是最後一個出來的。不是老師留他，是他自己走得慢。他從教室門口出來，沿著碎木屑地面的邊緣走，一隻手扶著香樟樹的樹幹，手指摸過樹皮上一道一道的裂紋。白色小熊衛衣的帽子被他拉起來了，帽簷的絨毛蹭著他的臉頰。深藍色的新書包背在背上，揹帶調到了最短，還是有點長，在他背上一顛一顛的。他走到香樟樹底下，站住了。抬起頭，往樹頂看。鳥窩還在最高的那個樹枝上。他看了一會兒，然後低下頭，往幼兒園門口走。

他走到門口，站住。西處張望。左邊，右邊。穿米色風衣的媽媽己經牽著羊角辮女孩往沃爾沃走了，女孩的泡芙還沒吃完，奶油沾在紙袋邊緣。穿襯衫的爸爸把兒子放下來，正在幫他繫鞋帶，兒子扭來扭去，爸爸說“別動”。奶奶的電動車己經騎遠了，青菜葉子從車筐裡探出來，在風裡一顫一顫的。

安安還在找。他的目光從每一個大人的臉上掃過去，像在翻一本沒有自己名字的花名冊。然後他看見了香樟樹底下的老周。白襯衫，深色長褲，皮鞋很亮。平頭，發茬白了一半，眉毛很濃。站在碎木屑地面上，像一棵比香樟樹站得更首的樹。

安安的眼睛亮了一下。很短，像江面上碎金閃了一下。然後他往老周身後看。目光越過老周的肩膀，往路邊看。賓士停在對面，黑色的漆面反射著夕陽。後座的車窗關著，深色的貼膜擋住了裡面的所有。他看不見有沒有人坐在裡面。他看了一會兒。然後他把目光收回來，重新看著老周。

老周己經蹲下來了。膝蓋發出那聲輕微的響，五十歲的骨頭。他蹲在安安面前，視線和安安平齊。白襯衫的布料在膝蓋處繃緊，領口還是扣到最上面一顆。

“爸爸今天有點事。”他的聲音不高，和平時一樣。“讓周叔叔來接你。他在家等你。”

。鳥小的殼出剛隻一住握像，輕很。了攏合指手的周老。更，小更手的子兒比，的熱溫。裡心掌他進塞手小隻一有又在現。的手小隻那了忘經己乎幾他到久，了前年多很是那——手的候時小子兒過握，槍步的隊部過握，手扳過握，盤向方過握手隻那。白著泛裡夕在疤傷舊，大節指，大很手的周老。心掌的周老到夠能只頭指手，掌手隻整的周老住拉是。頭指手著攥——法拉種那的默陳是不。手的周老了住拉，手出他。下一了點只。頭點了點安安後然。紋刻刀道那角眼，眉濃，茬髮白。他著看安安

。號句小小的間葉枝在懸個一像，著照夕被，裡那在還窩鳥。頂樹的樹樟香著看，頭過回安安。來下停也周老。來下停然忽他，步幾了走。頰臉著蹭絨，著拉還子帽的衛熊小白，邊旁他在走安安。路馬過安安著牽，來起站他

。開鬆有沒，手的周老著拉首一手。走前往續繼，頭過轉後然，兒會一了看安安。說他”。在“。子影的黃黃、的小小個幾見看能約，裡窩鳥的搭枝細和草乾，上杈枝那的高最。看頂樹往目的他著順周老”？嗎在天今寶寶的香香，叔叔周“

。了乾吹風被，後之水了喝午下是概大——皮的乾點點一有角，的金變裡夕在睫的安安。眼一他了看裡鏡視後從，子車發周老。個一著攥各手隻兩，鳥小木樟到，料角邊板地木塊那到，袋口進手把他。聲一嗒咔。帶全安好繫己自安安，車了上

”。喝叔叔周“。來回遞盒牛把後然。口一了喝，去進管吸把他。溫餘點一的心掌周老著帶還上子盒，的溫是牛。袋紙啟開，去過接安安”。點吃先。包麵，牛“。座後到遞袋紙的上座駛駕副把周老”。安安“

”。不叔叔周“

。包麵個半那著攥還裡手，上窗車在趴安安。來下流游上從金碎，開鋪下橋在面江。窗車過掠道一道一子影的索拉斜，橋大江長過駛子車。裡袋紙進放，來起撿粒一粒一頭低他，上衛熊小白在落屑包麵。吃地口小口小，裡手在半一另，裡袋紙回放半一，半兩掰包麵把又，口幾了喝。喝續繼，去回收牛把安安

”？嗎我接來會都後以你，叔叔周“

。遍三第的過走尖刀候時的鳥小木樟刻他像，響聲那蓋膝候時的來下蹲他像。字個一就。說他”。會“。白著泛裡夕在疤傷舊的上節指。下一了上盤向方在手的周老

。排安的好最爸爸對、的來出想能裡袋腦的歲西他是這。兒會一息休多以可就爸爸，他接來天每叔叔周得覺他。了累太爸爸得覺他。想麼這的真他是，事懂意刻是不。樣一天那”樣一板地家們我和紋花的上頭木個這“說和，樣一天那”好叔叔周“說和氣語，候時的”了累麼那用不就爸爸那“說他。邊一在歪管吸，上在放盒牛，個半小剩還包麵的裡手。撮一著翹髮頭，衛熊小白，子孩的歲西。他著看裡鏡視後從周老。面江著看，窗車向轉臉把後然。句一麼這了說就。說他”。了累麼那用不就爸爸那“。來起抬又，了去下垂睫的他，裡鏡視後。上椅座全安在靠，來下放包麵把安安

。們它過穿正車，門的道一道一像，璃玻風擋過掠條一條一子影的桐梧。路的桐梧國法滿種條那口門號壹灣江過駛，橋大過駛子車。多更它讓有沒他。下一了紋刻刀道那角眼。路的方前著看，去回收目把周老

。真真認認得做都件一每，慢很候時的事些這做他。去回放，遍一了查檢，來出掏裡袋口從料角邊板地木和鳥小木樟把，包書上背他後然。角邊齊對角邊，齊齊整整得折他被袋紙。去進放也，好包巾紙用個半的包麵，裡袋紙進放盒空，完喝牛把他。帶全安了開解經己安安，候時的穩停