夜深了。圍屋的燈火一盞一盞地熄了，只剩下堂屋裡的那盞煤油燈還亮著。穗香本來己經起身要去給永年鋪床，卻在門口站住了，背對著他，像是還有什麼話沒有說出口。
永年坐在桌邊，手裡握著那枚銅錢，看著穗香的身影被燈火拉得又細又長，投在門框上。他想開口叫她，卻不知該說些什麼。幾年未見，他們之間隔著太多的歲月和太多的生死，一時間竟不知從何說起。
最後還是穗香先開了口。她沒有轉身，聲音有些悶悶的，像是喉嚨裡堵著什麼東西：“哥，你走的時候，我以為你很快就會回來。”
永年握著銅錢的手微微一頓。
穗香的聲音繼續著，平靜得像在敘說一件平淡無奇的家常事：“那時候阿蓮姐的孩子剛滿月，你抱著他，在院子裡轉了一圈，說要等他長大了，要教他寫信、認字，讓他做一個讀書人。你抱著他轉圈的時候，我站在廊簷下看著你，心裡想，這個哥哥，他一定會回來的。他這麼好的一個人，老天爺一定會保佑他回來的。”
她停了一下，聲音輕了下去，像是怕自己說得太響，會驚了什麼：“可是你走了之後半年、一年、兩年，都沒有音訊。從你第一封寄回來的信開始，我一封一封地收著，一封一封地念給娘聽。後來信斷了，我就每天晚上在祠堂裡給你點一盞燈。”
永年的喉結動了一下，想說什麼，卻發現自己竟說不出話來。
穗香終於轉過身來。昏黃的燈火映在她臉上，她瘦了許多，顴骨微微突起，眼窩有些深陷，但那雙眼睛裡的光芒依然還在，像深藏在井底的一汪水，在暗夜中也隱隱發著亮。
“我每天晚上都點那盞燈，點了快三年。”她的聲音終於有了一絲顫抖，“我怕燈滅了，你就找不到回來的路了。可是有時候我也怕，怕那盞燈白點了，怕你己經……己經不知道回家的路了。”
話說到這裡，穗香的嘴唇再也繃不住了。它們顫抖得厲害，她緊抿著嘴，拼命想壓住那股往上湧的情緒，卻壓不住。她的眼淚大顆大顆地滾落下來，像斷了線的珠子一樣砸在衣襟上。她別過臉去，想用手背擦掉，卻越擦越多。
永年猛地站起身。他的右腿不爭氣地踉蹌了一下，但他沒有管它，幾乎是撲到穗香面前，一把將她拽進了懷裡。
穗香撞在他瘦骨嶙峋的胸膛上，先是驚了一下，隨即再也忍不住了。她伏在永年的肩頭，像是積攢了許多年的淚水終於找到了出口，泣不成聲地哭了起來。她的哭聲不大，卻極其深重，像是從身體深處一點一點擠出來的，帶著一個女子在漫長的歲月裡獨自承受過的全部惶恐、擔憂和煎熬。
永年緊緊抱著她，眼眶也紅了。他感覺到穗香的身體在自己懷裡劇烈地顫抖著，感覺到她瘦削的肩胛骨硌著他的手掌——這個像妹妹一樣從小一起長大的女子，她瘦了他何止一星半點。他出徵離開的時候，穗香還是一個臉頰飽滿、眉眼明亮的姑娘，可懷中的她，己經是一個獨自撐起整個圍屋、眼角有了細紋的婦人了。
”。起不對。了晚來回我是。起不對“：著複重地遍一遍一，子嗓著啞他。來回補彌中抱擁個這從都月歲的過錯些那把要像，些一更得摟香穗把是只他。手鬆敢不他
。湧外往地住不止便，口出個一了有於終今如，痕的見不看道道一了出，了久太裡心在們它。達表言語用何如該道知不，子日的空落次次一又卻一頭心便聲門敲到聽些那，夜夜日日的守自獨些那可。他怪該應不。了賜恩的爺天老是經己，來回著活能他，卜未死生度幾，傷的重麼那了他，命拼人眾為在是，仗打家國為在是他——起不對有沒年永道知。麼什說該道知不。來話出不說，頭搖著哭裡懷他在香穗
。了裡抱擁個這在都，恐惶和憂擔、屈委的有所，年幾這了撐自獨，年幾這了等。個這要需道知他。場一了哭地快痛裡懷己自在任，妹妹的大長裡屋圍在起一他著跟小從個這著抱，著抱是只他。話說再有沒年永
”。了溼弄裳你把我“：目開別地思意好不些有，臉抹了抹地胡背手用頭低。的漉漉溼臉張整，的紅是也頭鼻，腫又紅又睛眼，來頭起抬裡懷年永從。噎的輕輕變後最，去下了小地漸漸聲哭的香穗，久多了過道知不
”。了你了苦年幾這，香穗“：句一另了變卻，邊到話但，的笑想些有是來本，料的片大一了溼頭肩己自看了看頭低年永
”。來回們你到不等我怕，事了出面外在們你怕。實踏不裡心候時有是就，麼什沒是倒苦“：樣了變卻邊到話，的做該應是都些這說，苦辛不說想，張了張。下一了愣香穗
”。我有裡屋圍，後以。了來回我“：說聲低，膀肩的削瘦著扶手一是只他。淨乾流淚眼的攢積些那把地快快痛痛前面己自在是而，安是不，的要需正真香穗夜一這，道知他。話安的泛空些那說有沒他。頭點了點年永
”。打不都的別。好就來回人你“：來笑的淚著帶、的淺淺個一出卻角，著紅然雖睛眼，年永著看眼抬。底心回慢慢緒那把才，碗半了喝地咚咕咚咕，水碗一了倒己自給壺茶的上桌過拿又，臉了己自，上子凳在坐。氣力了有，次一這但，來出了湧又淚眼的香穗
”。看看我讓？了裡哪到傷。傷了你，說裡信你“：口了開先香穗，兒會一了默沉。壯一瘦一，矮一高一，上壁牆在投子影的人個兩把，著跳地輕輕中風夜在火燈。旁燈油盞那在坐，來下了坐邊桌在新重人個兩
。了局結的今如是不就怕恐，分一深再果如，跡痕的下留過片彈是那。口傷的久不痂結剛剛條一像，紅發些有仍但，了合癒經己痕疤。上皮的他在伏樣一蚣蜈條一像，側腰至延首一骨鎖從痕疤的長長道一口，下燈。襟的邊左起掀便，看要意執見，下一了豫猶年永
”。險好“：說地靜平音聲，頭點了點，來回收手把，兒會一好了過。微微在的角但，靜平目，著抿的。過劃慢慢它著順，離距的寸一著隔是只，有沒，方上痕疤道那在懸指手的香穗
”。了線前上再能不是怕後以，說長營。了不跑但，合湊還路走在現“，右的己自拍了拍他”。年半大了躺院醫在，頭骨了到傷。右有還“：下放襟把年永
”。了家國起得對，子鬼過打，場戰過上，人男的家們咱。命革幹是樣一，書文做方後在你。好也線前上能不“：說才，兒會一了默沉。去回了咽又，麼什說想，張了張，一目香穗
。定堅而容從樣一姐大個一像經己，來話起說今如，娘姑的子小耍會還時有前面他在個那前從。了大長的真，妹妹的他。緒的清不說一起湧裡心，容面的真認著看年永
”。人個一你靠都樣樣，信送眷僑的裡村著幫還，子孩帶姐蓮阿幫、月阿顧照、菜種餵“，說年永”。苦辛很屋圍理打你年幾這，說娘“
”。事常家些是都，事大麼什是不又“：頭下低香穗
”。了毒中果野過吃還，菜野過挖上山去你，說聽我，香穗“：著看地真認卻年永
”。的事沒，了好就回一了吐，害厲得疼子肚上晚了到果結，子果個幾了吃試我。上不吃都飯連家人的有上山，菜野點挖去不，人嚇得漲價糧，好不收年那。了事的天冬年去是那“：笑了笑。的他訴告人有上村是概大——然釋又即隨，事件這道知何如他知不時一，下一了怔香穗
”。來人個一我麼什有，了來回我“，切急的覺察易不一著帶氣語的年永”。了事種那幹再別後以“
”？啊我過得挖能菜野挖，人男大個一你“：了笑又香穗
。意暖的逢重別久著帶也，酸辛的來走路一著含裡容笑那。了笑住不忍都，眼一視對人兩
【心計深沉的小白兔×被拖延婚期的第四年，成為北京笑柄的於家養女要求退婚。慕淮安說：“除了我，還有誰願意娶你？誰知，退婚幾個月後，於聲生風光大嫁。於家養女，年十九，不擅長琴棋書畫，也不會詩詞歌賦。只有心算占卜，才能稱得上天下一絕。3月28日，黃道大吉，旺她。她給自己算是今生的好丈夫。一位粗糙的將軍：“你的院子太小了，還有一半的聘禮放不下，等着幫你家擴建我再來。”
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
[智商在線] [絕不原諒][絕不原諒] [全家重生火葬場] [黑蓮女主] [真假千金]
我是侯府的養女。我從小就被教導要為侯府奉獻一生。
大哥要娶青樓花魁，我強烈反對，成功的大哥卻說：是你傷害了我失去了一生的愛！
二哥腿傷嚴重殘疾，我為鬼醫試毒換取看病機會，保住了二哥的腿。
獲得戰功的二哥卻嫌我多管閑事。
妹妹喜歡窮書生，我從中阻止，分析利弊，強行斬斷這段惡緣。
結婚後的小妹妹一邊享受高門富貴，一邊恨我入骨。
侯府花了很多錢，我掙的錢保持體面，供全家揮霍。
家人卻認為我拋頭露面，損害了侯府的名聲。
什麼都沒做，只會說好話的真千金卻被全家人捧在手心。
雖然我被埋怨了，但我仍然無怨無悔地為家人努力工作
只有這樣，我才能得到家人的愛
但即便如此，他們還是合謀毒殺了我，只是因為真千金看上了我的未婚夫
侯府回歸顯赫，他們不需要我的努力
他們搶走了我的婚姻，佔領了我的財產，污損了我的名聲
我付出了這麼多努力。最後，我沒有得到家人的憐憫
幸運的是，我重生了，重生在侯府飛黃騰達前夕，...
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
地獄來的孟府大小姐，自帶見鬼體質。
她見到了死去幾十年的公主，被害的忠勇伯府公子，被冤斬的前戶部尚書，富可敵國的又猝死藥商……
還被剛咽氣的國公府老夫人拉着敘家常……
她的窗前，夜夜有鬼敲門。
三皇子突然慌了，他發現被他退親的大小姐突然成了香餑餑，滿京城媒婆排着隊送帖子求娶。
“國公府少夫人？管錢又管家，太累！不嫁！”
“丞相府少夫人？家庭關係太複雜，不嫁！”
“廬陵王世子夫人？家裡人太丑了，不嫁，影響下一代！”
“驃騎將軍府少夫人？他家公子塊頭太大，不嫁！”
“禮部尚書府？不嫁不嫁！規矩太重！”
三皇子帶着全家當來排隊：“你當初不是說嫁我替我管家管錢！我都給你？”
孟晚秋：“你見過誰家好牛會吃回頭草的？後邊排隊去！”
九閻王爬牆和一眾鬼魂排排坐：“滿京城貴公子你一個看不上，不如考慮考慮我？”
孟晚秋：……
【嬌軟笨蛋美人x黑切黑冷麵權臣】
姜卿寧在夢中醒來，睜開眼睛，不僅有名為“彈幕”的金字，還有壓在身上的男人——
裴寂，三年後權傾朝野的左相大人。
而且她是姜府被趕出去的假千金，生得白皙美麗，性子柔軟。
為了改變炮灰的結局，她聽着彈幕，淚流滿面地抱着男人的腰。
“嗚嗚，裴相，請你疼我吧..”
裴寂拼盡全力(不是全力)抵抗，把最不爭氣的草包糰子帶回家。
他的妻子又漂亮又嬌嫩，離開他就會被欺負，讓他迫不及待地想把它放在腰上再出門。
後來，姜卿寧得知裴寂為何被稱為大反派逃跑，卻被鎖在金屋裡握住腳踝。
裴寂靜眼中猩紅，“乖乖，你想去哪裡，是丈夫不夠疼你嗎？”
彈幕：壞了！太過頭了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。