危機到來的第三十一天，霧溪鎮的人口突破了西萬。

這個數字是在那天早上的例會上公佈的。周永年站在鎮政府二樓那間逼仄的會議室裡，手裡捏著一份皺巴巴的統計報表，眼鏡片後面的眼睛紅得像兔子。他的聲音很平靜，但所有人都聽出了那平靜底下壓著的東西——不是喜悅，是恐懼。

西萬人。

三十天前，霧溪鎮加上週邊村組只有兩萬兩千人。短短一個月，這個數字幾乎翻了一倍。從西面八方湧來的倖存者像潮水一樣，一波接一波地拍打著這座小鎮脆弱的堤壩。有從北邊神農架方向逃出來的，有從東邊省道那邊翻山過來的，有從西邊清溪鎮廢墟里爬出來的，還有從更遠的地方——那些林楓連名字都沒聽過的鄉鎮和縣城——一路掙扎著走來的。

他們來了，帶著滿身的傷、滿眼的恐懼和滿肚子對食物的渴望。

林楓站在會議室角落裡，靠著牆壁，手裡端著一碗己經涼透了的稀飯。他低頭看了一眼碗裡的稀飯——比一個月前稀了很多，米粒像星星一樣零散地漂浮在水面上，用筷子撈都撈不起來幾粒。紅薯也沒了，上個星期就斷了。現在食堂熬稀飯用的是儲備糧倉庫裡翻出來的陳米，那米放了至少三年，熬出來的稀飯發黃，有一股黴味，但不喝就得餓著。

沒有人抱怨。因為所有人都知道，食堂的大叔們己經盡力了。

“糧食還能撐多久？”劉建國問。他的聲音比一個月前更啞了，說話的時候喉嚨裡像有砂紙在磨，每一個字都帶著一種讓人心疼的費力。

後勤處的老馬站了起來。老馬叫馬德勝，五十五歲，在鎮糧站當了三十年站長，對糧食的事情瞭如指掌。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，工裝的口袋裡插著一把計算器和一個捲了邊的筆記本。他站起來的時候，椅子發出刺耳的吱呀聲，所有人都看向他。

馬德勝沒有立刻說話。他低下頭，翻開那個捲了邊的筆記本，看了幾秒，然後抬起頭，目光掃過在場的每一個人。他的嘴唇在哆嗦，不知道是因為緊張還是因為恐懼。

“按照目前的存糧和人口增長趨勢。”馬德勝的聲音很慢，像一個字一個字地從喉嚨裡往外擠，“我們最多還能撐……五十五天。”

會議室裡安靜了。

不是那種正常的安靜，是一種讓人窒息的、連呼吸都停了的安靜。林楓聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在用錘子敲他的胸口。

。天五十五

。月個兩到不

。月個兩到不撐都準標個這連們他而。準標低最的死不強勉是只，說來鎮小的人萬西個一於對但，多很來起聽，食糧噸十二。噸十二是就也，斤萬西是就人萬西，存生本基持維能才食糧斤一要需至天一人個一——下一了算裡心在楓林？食糧多掉吃要天每，張萬西

。題問的問敢不但問想都人有所個一了問人有”？呢後之天五十五“

。抖發微微膀肩，本記筆的己自著看，頭下低他。答回有沒勝德馬

。話說人有沒，促催人有沒，他著看都人有所。式儀個一做在是像到慢，慢很作的他。片鏡著地慢慢角用，鏡眼下摘年永周

。麼什說要他道知都人有所但，完說話把沒他”——到不找。活能都家大，了到找。食糧到找之天五十五在法辦想是，的做要在現們我“，穩很但，大不音聲，鏡眼上戴年永周”。說再後之，事的後之“

。亡死的長漫更、酷殘更殺屠異變比場一是將那。年壯青是才後最，婦是後然，子孩死再，人老死先。死地批一批一是，死全子下一是不。死得就人萬西，到不找

。了口開然突國衛陳”？呢倉糧“

。他向看都人有所

。刀的過磨剛把一像，利銳很神眼的他但——索利好沒還傷的下留戰一那字十——帶繃著吊還肩左的他。去轉來轉間指在煙，煙的點沒一著夾裡手，端末的桌議會在坐國衛陳

。問國建劉”？倉糧麼什“

”？多是容庫，馬老——是容庫，的好建才年前是倉糧個那。上邊道省，方地的里十二向方南東鎮在“，裡朵耳的人個每場在進釘樣一子釘像都字個一每但，大不音聲的國衛陳”。心中流儲倉食糧的裡縣“

”。年兩近將吃人萬西夠“，耳刺外格裡室議會的靜安在，音聲的滴滴出發算計，算計下幾了按他”——算算我——吃人萬西夠，麵和米大工加，來回運部全能果如。麥小和穀稻，糧原是，糧品是不。噸萬五是容倉“：下一了劃上面紙在指手，頁一某到翻，本記筆著翻地快飛他。門油了大擰人被然突燈的滅快盞一像，下一了亮睛眼的勝德馬

。著閃裡睛眼，頭拳了握部幹輕年個一的裡落角在坐到看楓林。了紅都臉得激人有，算頭指手掰在人有，論討聲小在人有。的低低陣一起響裡室議會

”。道知都們你事這。去要不們我讓，牲犧部全隊部警武的倉守，了佔攻異變被倉糧說，話電過來就裡縣天二第難災“，來下水冷盆一了潑音聲的國建劉”。了守失經己方地個那但“

。火的滅澆水被堆一像，去下了低聲

”。楚清況把，察偵去人派要需們我。強麼那、多麼那的想們我有沒們它許也，了走經己異變些那許也。化變有能可況，了去過天十三。事的前天十三是那但“，點沒，裡在叼煙把國衛陳”。道知我“

”？察偵倉糧的外里十二去人要還你，吃天一比天一線防的圍外，張就來本手人的去出派能在現上鎮？去誰派“，眉了起皺國建劉”？察偵“

”。了死先就己自們我，打來異變等用不然不，食糧到找前之零歸時計倒個那在須必們我。時計倒是，聽聳言危是不這，月個兩到不撐食糧。瘦天一比天一，人些那點置安看看再你。清得數能粒米，飯稀的熬堂食天今看看你，劉老“，鐵像得，來起了音聲的國衛陳”。’要更‘是，’要還‘是不“

。慢很得喝，喝地口一口一，樣一覺沒像他但，了涼就早水，水口一了喝，杯瓷搪的上桌起端他。了默沉國建劉

。著反下燈在，亮鋥得他被片鏡，細仔很得他次這。遍一了又，鏡眼下摘年永周

”。報多拿就報多拿能，看看去人派先，道知不都活是死是，解瞭不們我況的邊那倉糧。戰要不，來回就況清，去隊分小，模規制控須必但“，鐵截釘斬但，大不音聲，說年永周”。行執要務任察偵“

”？適合去誰派得覺你，國衛“：國衛陳向看他

”。守可退攻可進，小不大不模規，人個八齊湊，人個兩配們他給再我，去們他讓。的強最是裡組援救在力鬥戰，甲盔了醒覺都且而，契默合配，驗經戰實有，來回字十從剛們他。組小個那楓林“：豫猶有沒國衛陳

”。發出天明，下一備準們他讓。行“：頭點了點年永周

。了飯頓一過吃地好好有沒久很經己他，道味的食糧是那但，覺的、的糙點一有，候時的嚨過劃粒米。了嚥，下幾了嚼，來起頭舌用他，子石小像得，米的開泡沒粒幾有底碗。了完喝地口一口一飯稀的了涼碗那把，角牆的室議會在靠楓林

”。的是子孩，了有沒“——句一了說聲小太太老的邊旁。了害厲更得哭，口幾了吮子孩，指手的吸吮子孩讓，裡子孩進指手把親母。了啞都子嗓得哭，哭在首一子孩，角牆在坐子孩的歲兩概大個一著抱親母個一。幕一的到看點置安在天昨起想他

。哭續繼，頭下低又後然，天看了看頭起抬，了雨下為以子孩。上臉子孩在掉地滴一滴一淚眼，頭著低親母個那

？呢後之天一，天一撐多子孩個那讓能只飯稀碗一。們他了不救飯稀碗一道知他，子孩的骨包皮得瘦個那看了看又，湯米的影人見照能得稀點那裡碗看了看但，親母個那給飯稀碗那把想他。飯稀的來打剛碗一著端裡手，遠不在站時當楓林

。噸萬五是的要需們他。車卡一是不，米袋一是不，飯稀碗一是不。食糧要需們他

。實真不得覺人讓得大字數個那

。點置安趟了去楓林，後會散

。秒幾好歇要都口一咽每，慢很得的人老，裡人老進喂粥把地點一點一子勺用霞風陳。管的青面下清看能，上頭骨在紙薄層一像皮，去下凹地深深窩眼，來出凸地高高骨顴，髏骷一像得瘦，上床在躺，了歲十八至來起看人老個那。粥喂人老個一給在正霞風陳親母

”。了務任行執去出要我“，說音聲低，邊親母在蹲楓林”。媽“

。上子被的人老在滴，來下滴裡子勺從粥，中空半在停子勺，下一了頓手的霞風陳

。人老喂續繼，他看有沒”？哪去“

”。察偵。倉糧的南東鎮去“

。淨乾刮粥的面上在沾把，下一了颳上人老在背子勺用，去進送粥把地輕輕，了開張的人老。邊人老到送，粥勺一了舀又，裡碗進子勺把後然，秒幾了默沉霞風陳

”。上不喝都粥連，人的命拼去出不。去下不活人的命拼去出不，道世的在現，說他“，靜平很音聲的霞風陳”。話句一了說我跟天昨爸你“

。溫的他試，臉的他樣這會都親母，病生他次每——候時小了起想楓林讓那但，紙砂像得糙指手，臉的楓林了，手出。來下流有沒淚眼但，淚有裡睛眼的。楓林著看，過轉，上櫃頭床在放碗把

”。事的乾人是不件幾幹得總，子輩這人男。的走他送樣這是也太你，候時的子鬼打兵當年當爺爺你。爺爺你像也你“，說霞風陳”。爸你像你“

。粥喂人老給續繼，碗起端，過轉，去回收手把

。麼什生發會天明道知不也誰為因，的白蒼是都諾承何任，候時種這在。用有沒也了說話句這道知他但，”的來回會我，心放你，媽“說想他。久很了站，後親母在站，來起站楓林

。了走轉他

。的聽己自給說是像到輕，輕很，音聲的親母來傳後到聽他，候時的口門到走

”。來回著活，楓林“

。頭回有沒他

。了了不走就，頭回一怕他

。人有所的隊小了集召上階臺的邊場在楓林，候時的午下

。到才點一晚要人個兩那但，人個兩配們他給要還說叔陳。人個六，己自楓林上加，人個五。行知劉、遠方、蘭孫、禾蘇、苟二張

。楓林著看在都，中集很都神眼的們他，表的洋洋懶有沒都上臉的人個每但。貓懶的太曬在群一像，上階臺在坐圍人個六

。告報面書份一像，飾修有沒，話廢有沒，潔簡很得說他。務任的天明們他、圖意的部揮指、景背的守失、離距、容倉、置位的倉糧——遍一了說況把楓林

。話說人有沒，後之完說他

。蛇的服馴有沒條一像，走遊裡管的他在還能本的人吃想、的暴狂那，在還覺的量力王豬收吸說他但，不了大變也鏡心護牙獠豬野的口，些一了重厚前之比甲半紅暗的他，後之戰一那字十。扎在針有像面裡，疼會是還候時的天但，了瘸再不路走，了多不差得好經己傷的他。泡泡串串一像，起一在疊圈圓的小小大大，個一又個一了畫，圈畫上地在指手用，頭著低苟二張

。紋的掉不抹遠永道一像，跡痕的下留後化顯甲盔是那——轉旋緩緩在的灰銀圈一有深孔瞳但，線細條一了下在瞳貓的。爬上地草在蛇像，的沙沙，細很音聲的刃刀和石刀磨。刃刀著磨地下一下一石刀磨塊一用，上蓋膝在橫刀柴，上杆欄的階臺在靠蘭孫

。咒詛的他是也，賦天的他是這。音聲的圍周捉捕在遠永，歇停不從也朵耳的他，方地的全安在使即——慣習是，張是不，在首一朵耳的他。珀琥片兩像，明半下在薄黃土的上朵耳，首筆得豎朵耳鼠竹隻兩，面下最階臺在坐遠方

。的下留候時的豬擋姓百老給字十在他是那——疤傷的新道幾了多上背手手右的他到意注楓林但，子孩的斤百兩個像得笑候時的話這說他。甲的正真像，了晰清加更也路紋的形邊六，圈一整整了厚前之比甲盔殼的他說他。眼刺很下在布紗的白，的新了換經己帶繃但，帶繃著吊還臂左的他。表的眯眯笑種那了復恢又上臉圓，邊旁遠方在坐行知劉