酒桌上，王翠花好奇地問：“林楓啊，你在電視上看到那些外國人，他們末日準備都搞些麼子名堂？”

這是個開放性的話題。如果是以前的林楓，可能會笑笑帶過。但現在的林楓，25歲，本碩連讀的優等生，他的思維早己經過了系統的訓練。

他放下筷子，有條有理地分析起來：“國外的‘生存主義’（Survivalism）分很多流派。有側重城市逃生的，有側重野外生存的。像美國那邊，很多人會儲備‘Go Bag’，裡面有淨水片、止血帶、高熱量壓縮食品，還有短波電臺……”

他談到了《阿爾法協議》，談到了物資的“半衰期”，談到了如何在沒有GPS的情況下利用星象辨別方向。

蘇禾安靜地坐著，手裡捧著半碗己經涼了的糖水蛋。她看著林楓侃侃而談的樣子，側臉在燈光下顯得稜角分明，充滿了理性的魅力。

她崇拜他的才華，羨慕他的眼界。但同時，一種微妙的、像苔蘚一樣的不安，也在心底悄然滋生。

她是師專畢業，現在是村裡的代課老師。她的世界，是三尺講臺，是拼音漢字，是孩子們吵吵鬧鬧的課間十分鐘。她讀的書，大多是文學和教育類的。對於“短波電臺”、“淨水片”、“半衰期”這些概念，她只停留在聽說過，卻無法像林楓那樣深入地去探討。

當林楓說到“資訊不對稱是末日最大的殺手”時，蘇禾覺得自己就像是被隔絕在那個“資訊圈”之外的人。

她害怕這種差距。害怕有一天，當林楓談論起更深奧的話題時，她只能像個局外人一樣，微笑著點頭，卻插不上一句話。

這種自卑感，讓她在林楓面前，下意識地縮了回去。所以當林楓說完，她只是輕輕“嗯”了一聲，便低下頭，假裝專心對付碗裡的雞蛋。

然而，下一秒，林楓卻突然轉過頭，目光首首地看向她，問道：“蘇禾，你覺得呢？如果讓你選一樣東西帶進山，你會選什麼？”

蘇禾愣住了。

她沒想到他會問自己，更沒想到他會把自己從“聽眾”的位置上拉出來，平等地與她對話。

。子樣的時字認教年當了極像，舊依澈清神眼那，神眼的勵鼓他上對，頭起抬

”。來出長能西東有得總，麼什生發管不。子種包一帶會我“，說地單簡是只卻終最，頭念的雜複數無過閃裡海腦，張了張禾蘇”……我“

”。了到想也我。子種，對“：容笑的心自發個一了出即隨，下一了亮睛眼的楓林

。原了回落地輕輕，心的著懸禾蘇，刻一那

。寬麼那中象想有沒並乎似，鴻道那的來帶歷學。年的子橘剝給、字認教個那年當像舊依，神眼的看他。過識學用要過想未從他，來原

。口傷的爛潰道道一是像，質木的紅暗面下出，落地片大片大在正皮樹，樹槐老棵那的裡子院。氣腥甜的爛腐植著雜夾又，土塵是像，道味的怪奇一著漫瀰中氣空。早大個了起意特禾蘇，天二第

”……！來回柴乾捆兩砍去，林柴片那山後，去！了高你比快都草裡地？夠不還天兩了躺……“：叨嘮的足十氣中姨霞陳來傳面裡見聽卻，外院家林到走。有沒了醒楓林看看去想

”。去就這我，媽，了見聽“：音聲的命認又奈無點著帶楓林見聽卻，呼招個打去進要不要著豫猶。利爽麼這是還姨陳，笑失由不禾蘇

”。了叨唸挨要又然不，柴砍來我讓媽我。啦來回你？禾蘇“：容笑的腆靦些有個一出即隨，下一了愣顯明，禾蘇見看他。影青的淡淡下留底眼他在憊疲的後醉宿，些有還髮頭，套外舊件著穿，來出了走繩捆和頭斧著扛楓林，了開門院，久多過沒

”？吧好還……晚昨“，靜平來起聽音聲的己自讓力努，頭點點禾蘇”。來回剛“

”。蛋水糖的你謝謝晚昨“，笑了笑，頸後了楓林”。暈點有還頭是就，了多好“

”。了急等媽你讓別，吧忙去快你那“，睫眼下垂禾蘇”。氣客不“

。點有也，點有，下一了撓輕輕子爪貓小被是像裡心。走家己自往轉才禾蘇，口路的山後往通在失消影的楓林著看

”？瘋麼什發是日今，生畜這“：眉皺邊旁在。音噪的耳刺出發，板門撓抓地狂瘋，來下跳上臺窗從然突咪阿，案教理整裡屋在正禾蘇，分時午下

”。鮮嚐嚐來過點送讓媽我，菜醬的做家我是這，了擾打，）（婆婆“：鬆輕的意刻點著帶，音聲的楓林有還，聲步腳了來傳外門院，著接

。去外朝，隙的板門過，後門到挪悄悄，吸呼住屏是乎幾。跳一地猛心的禾蘇

。幕一的碎心令了到看

。廓的晰清出勒勾，頭肩他在落。拔姿，裡那在站，了過梳也髮頭，裳的淨乾了換天今他。氣涼著冒還，菜醬的褐深是面裡，罐璃玻個一著提楓林，外門院

。下一了頓停顯明，時落院家過掃在，目的他但

。懼恐的抑一是……至甚，涼悲的”再不園故“種一是而，訝驚的鬧熱看人外是不那。惜痛和重凝的覺察易不一過閃里神眼，下一了皺地察可不幾頭眉的楓林，到捉捕地銳敏禾蘇。睛眼的他過逃有沒都切一這……蟲甲黑的名知不、的落散上地有還，樹槐老的皮棵那，莉茉的萎枯株那

。了見看都麼什他。現發沒是不他，來原

。離距的開拉意刻種一著卻，和溫音聲的楓林”？啊學放沒還禾禾“

”。子橘的家我摘要都，家我來次每，個這吃最候時小得記我？吧的下落是子橘子袋這“：語自言自在彿彷，口門在落線視，頓了頓他

。”你“是不，”“是的說他

。離距與面的後最間之們他著繫維，上地土的”病生“經己在，式方的迴迂種這用能只卻，事往的有所得記他。漲又酸又，了住攥西東麼什被是像臟心，上板門的涼冰在靠禾蘇

。上襟在滴，落指著順，來出了湧地制控不的熱溫麼什有，熱發眶眼。了住捂手用，板門著靠背，上地在坐慢慢。醒驚中夢從是像才禾蘇，失消底徹聲步腳到首

。淚的織涼悲與是而，淚的屈委是不那

。得記都全他。得記他

。了得記人沒就早，倆們他了除事件這。午下一了鬧打人兩，犯正個抓他被，子橘的下底床在藏他了吃，行不得饞，業作寫家楓林去次一有。事糗的時級年三學小是，梗的”子橘摘“個那

。去離灑瀟後然，語暗的懂聽能有只句一了下留，子橘了下留是而，字名的喊聲大有沒也，門敲地撞莽有沒他。面臉與持矜的歲32個一顧照得懂，斂、，楓林的歲52

。揚上住不忍卻角，淚眼把了抹禾蘇”……瓜傻“

。度溫的留殘到尖指，子橘袋那起拿禾蘇。香腐的後最著發散花莉茉，步踱地安不在還咪阿。裡子院到走，門房開推

。蝕侵素毒的見不看種某被正也乎似，地土片這的下腳而，死而樹撞地妙其名莫會野，深敢不風黑的叔陳。怕可得謐靜，繞繚霧雲裡那，向方的山後向頭抬

？嗎村溪霧的中憶記們我是還這可，了來回你，楓林

。中其捲都人有所們他把將即，流暗的下地土片這。了笑嬉鬆輕的上桌酒有再會不怕恐，子日的來下接，道知。苦一了出嚐卻，腔口滿溢的甜酸，子橘個一開剝禾蘇

。友戰的難災知未場這對面肩並須必是而，馬竹梅青的純單是再不將許或，楓林和而

。仰有只樣那前以像再不卻裡心，字個兩那著。目在然赫字名的楓林，上頁扉。》地天史文《的新本那了開翻，下燈在坐禾蘇，上晚

。的弱脆是靜寧種這，道知禾蘇但，了著睡裡落角在蜷，來下了靜安於終咪阿的裡子院。邊銀的溫層一了鍍是像，上句字在照，來進灑月的外窗

：字小行一了下寫輕輕，邊旁字名的楓林在，筆起拿

”。了枯莉茉，是但。子橘吃歡喜我得記他。了來回楓林，日8月6年6202“

。曲序的運命是像又，兆預的祥不種某是像，聲沙沙的微細出發，張紙過劃尖筆