青石村的冬是從老槐的腰疼徹底發作那天開始的。立冬前三日，北風翻過野狼谷的山樑，把棗樹頂最後幾片灰白色的葉子也扯了下來。葉子在風裡打著旋，一片落在井圈上，一片落在碾盤上，一片落在青磚的肩膀上。他把肩膀上的棗葉拈下來，灰白色的，邊緣卷得緊緊的，葉脈從背面凸出來，像老人手背上的筋。舉到陽光下，葉片己經透光了，葉肉被一秋的北風抽乾了水分，只剩一層極薄的半透明角質，裹著網狀的葉脈。葉脈裡，夏天從土裡吸上來的鐵鏽水、秋天從太陽裡收進去的光，全部順著葉柄流回了枝幹。留在葉片裡的，是一張空網。他把空網裝進兜裡，跟那片壓成薄片的棗葉放在一起。兩片棗葉，一片暑天落的，一片立冬落的。一片灰綠，一片灰白。它們在兜裡碰在一起，發出極細微的沙沙聲，像兩隻乾燥的手掌互相搓了搓。

老槐的腰疼是立冬那天夜裡加重的。白天他還在棗樹下坐了一會兒，看著光禿禿的枝幹在灰濛濛的天空裡劃出黑色的線條。夜裡，北風轉成西北風，從窗縫裡鑽進來，把油燈的火苗吹得東倒西歪。他躺在炕上，腰上那塊凸起的骨頭像被一把鈍刀慢慢地剜。不是銳痛，是鈍痛，從骨頭深處往外脹，往外頂，像有什麼東西要從那塊凸起的骨頭裡鑽出來。老槐兒媳婦把艾葉搓成條，在灶火上點燃，隔著薑片灸他的腰。艾條的煙在屋裡瀰漫，苦香苦香的，跟西北風的寒氣攪在一起，在窗紙上凝成一層極細的水珠。灸了半夜，鈍痛退下去一點。老槐側過身，把菸袋從炕沿上拿起來，沒有點，只是叼著。菸袋嘴被牙磨出的那個凹坑，在油燈光裡像一個小小的月牙。

青磚躺在隔壁屋裡，聽著爺爺的咳嗽聲和艾條的煙氣從門縫裡鑽過來。他把手伸進兜裡，摸了摸那兩片棗葉。一片灰綠，一片灰白。他把灰白的那片掏出來，就著從門縫透進來的油燈光看。葉脈在極暗的光裡變成了一幅黑色的網，網眼裡空空的，什麼都沒有。棗樹把好東西全收回去了。爺爺的腰，也把好東西全收回去了。留在外面的，是一塊凸起的骨頭，和一張空網。他把棗葉放回兜裡。

立冬以後，王石頭每天傍晚來老槐家一趟。不是看老槐，是看老槐家的棗樹。他蹲在棗樹根下，用手扒開樹根周圍的土，看看土裡的墒情。秋末培上去的熟土被北風吹得幹了一層表皮，但底下的土還是潤的。他把幹皮扒掉，露出底下的潤土，從井裡打一桶水，沿著樹根慢慢澆。水滲下去，發出極細微的滋滋聲，像乾渴的喉嚨嚥下第一口水。澆完水，把扒開的土重新培回去，按實。

“王叔，冬天棗樹不用澆水。”

“不用澆透。澆一點，讓土裡有點潮氣。太乾了，根會凍傷。”

青磚蹲在旁邊看著。王石頭澆水的手法跟暑天不一樣。暑天是破碗舀了水，嘩地潑上去。冬天是用手從桶裡掬一捧，五指併攏，讓水從指縫間慢慢漏下去，沿著樹根滲進土裡。一捧漏完，再掬一捧。一桶水能澆小半個時辰。

“王叔，你這像淘砂金。”

“淘砂金也是這麼漏。水從指縫漏下去，金子沉在掌心。”

青磚把手伸進桶裡，掬了一捧水。井水冰得刺骨，手指頭幾息之間就凍麻了。他併攏五指，讓水從指縫間慢慢漏下去。水在棗樹根部的土面上砸出一個小小的凹坑，凹坑裡的水慢慢滲下去，留下一圈極細的泥沙。泥沙裡，有針尖大的金色光點。不是金子，是雲母片。是王石頭家井底的沙子。井打在西南角，井底的砂層裡含著極細的雲母碎屑。碎屑被井水帶上來，混在澆樹的水裡，落在棗樹根下。針尖大的雲母片在土面上閃閃發亮，像撒了一層極細的金粉。棗樹根鬚明天就會把這些雲母片裹住，吸進去。鐵養土，土養樹。雲母也是土。

王石頭把空桶放在井圈上。井圈上“有金”兩個字，被冬天的井水浸著，筆畫裡結了一層極薄的冰。冰是透明的，把“有金”兩個字的筆畫放大了，筆畫邊緣的鑿痕清清楚楚。那是去年秋天，王石頭用鑿子一筆一劃刻上去的。刻的時候，石粉飛濺，落在井圈周圍的青磚地面上。現在石粉被一秋的風雨衝乾淨了，只有筆畫裡的冰，把刻痕封存起來。

“明年開春，冰化了，這兩個字還是原來的樣子。”青磚用手指摸了摸筆畫裡的冰。冰是光滑的，手指的溫度把它化開一點點，指尖觸到了筆畫底部的青石。青石是涼的，不是冰的涼，是石頭的涼。深秋打的井，石頭涼得慢。冬天的井，石頭涼得快。但不管涼得快慢，石頭還是石頭。

“字不會變。變的是看字的人。”王石頭把桶從井圈上拿下來，倒扣在牆根。“你爺爺的腰，明年開春會不會好一點？”

”。了去不回頭骨的來起凸但，疼止能灸艾。道知不“

”。谷狼野在都，腰的家兩們咱。了傷里方塌谷狼野在也腰的爺爺你，里方塌谷狼野在死爹我。礦過挖爹我替他。的砸方塌谷狼野是，腰的爺爺你“。去下暗又，瞬一了亮，著焐度溫的手被片母雲的細極層那上面土，裡土進滲心掌從量熱。的熱是手的他，的涼是土。上土的好培在按手把，下樹棗在蹲頭石王

。了溫焐被慢慢土。上土涼的下樹棗在按排並，小隻一大隻一，手的人個兩。上土在按也手把磚青

。”個年老為示顯紋長生質牙，詳不間時亡死，架骨駝駱灘壁戈“著面下齒牙駝駱。”詳不代年，出析後涸乾水湖，灘鹼鹽湖古“著面下晶鹽。”紀武寒前為能可，巖片母雲，脈山頭源道河古“著面下片碎岩片。”前年千兩約，城邊漢“著面下片陶漢。代年的測推、間時、點地的現發著寫上紙，紙張一著，面下西東件一每。上臺講在擺部全，片碎齒牙的架骨駝駱灘壁戈、晶鹽的灘鹼鹽、岩片的頭源道河古、金子瓜的底井城廢把，著待裡堂學在首一，後以來回村石青從他。來出理整西東的來回帶裡漠沙從天秋把要遠文沈是，假冬放是不。課了停天三前至冬在堂學

。氣脾的代朝個一是就，紋繩的上片陶片一。些快鬆朝漢，的繃繃朝秦，氣脾的代朝個一有代朝個一。了細麼那寫想不人漢是，細寫會不人漢是不。疏的寫人漢，細的寫人秦。字的寫人個兩像就，別區的紋繩秦跟紋繩漢，說遠文沈。徵特的陶代漢是，疏紋繩。遍數無過手用他，紋繩的上片陶漢。西東些這看面前臺講在蹲，家回不學了下天每磚青

。瘡凍有，樣一背手的磚青跟，背手的他。上背手的他在照，的白銀是的來進片母雲，下窗在坐兵車程計前年千兩。片母雲的採裡山片這從著糊就能可，上戶窗的城邊朝漢。風擋，，紙戶窗當片母雲用人古。齊不差參緣邊，明半，的白銀，看的戶窗著對。量重有沒乎幾得輕，上尖指在託來下摳，薄極片母雲。來下摳地片一片一甲指用他，片母雲的上片碎岩片

。鹹種一同是，鹹的到嚐上灘鹼鹽在磚青跟，鹹的到嚐上尖舌，候時的鹽那吃他。城邊到回他著跟，裡紋指的他進溶鹽。鹽著沾也上指手，兵士朝漢的鹽採前年千兩。的圈一圈一紋斗箕的紋指，裡霧。霧的淡極層一了形部晶的亮明在紋指的上面個六，下到舉晶鹽把他。了去上印就紋指，解溶微微面表它讓會氣的上指手但，化會不天冬的燥乾在晶鹽。紋指了下留都面個六得手用他被，方立的晶鹽

。響脆聲一的輕極出發，上臺講在落，來下掉尖指他從片碎齒牙。去過熬沒個一後最，天冬個多十西了過熬它。上皮的駝駱在打，粒沙著卷，來過刮亞利伯西從風北，多得冷村石青比天冬的灘壁戈。天冬個多十西是就，紋長生道多十西。上灘壁戈在倒，單了落，群駝上不跟，了壞磨牙。歲多十西了活駝駱。道多十西概大來出數，遍幾好了數。數地道一道一尖針用他，紋長生質牙象的上面合咬，片碎的齒牙駝駱

。上尖指在粘，末的細極碎，的涼，的乾。泥淤片那了手用他。上頁紙在糊漿用，的白灰，了幹被泥淤。泥淤幹的來回帶底井從片小一著，面下圖。湖古匯，城廢過經，下而蜒蜿脈山頭源從，圖向走的道河古著畫，頁一後最。了來下記部全，架骨駝駱灘壁戈到灘鹼鹽從，頭源道河古到城廢從。遍一了翻書本整把他”……兩十西金子瓜得底井，井有中城。址廢城邊漢至，漠沙進，壁戈，山頭石白過，行西村石青自，人五磚青、槐老、頭石王、江大陳與餘“：是的寫頁一第。麻麻，楷小頭蠅，字文的抄手遠文沈是面裡。開翻書過接磚青。字個三”記行西“著寫面上，籤標紙白張一著，布的藍深是面封。書的訂裝新本一出上架書的面後臺講從遠文沈

”？裡堂學在放書本這，生先沈“

”。書本這看先，邊西去要誰後以。裡堂學在放“

。影的淡極道一道一了照紋繩的疏把，上紋繩的片陶漢在照，白米的變，來進。層三了糊，紙宣的通普是，片母云有沒上紙戶窗，來進紙戶窗從。著照的天冬被，著待地靜靜安安上臺講在們它。臺講的堂學村石青到，城邊的前年千兩從，西東樣五。排一排，金子瓜、齒牙駝駱、晶鹽、片碎岩片、片陶漢，上臺講。上臺講回放，上合書把磚青

。的胖胖白白，上面水在浮部全子餃，水涼次三點，開三煮。頭跟著翻裡水滾在子餃的白，下一推籬笊用，去進下子餃。開滾得燒水的裡鍋把，的竄一竄一苗火的裡膛灶，箱風拉前臺灶在坐磚青。流首淚眼人得衝味辣，去下切刀一，的生生脆白蔥，的青是還蔥大，秸麥開。秸麥著蓋口窖，裡窖土的牆在埋，來起挖前冬，的種裡子院在己自槐老是蔥大。餡剁，了泡，天整一了泡水溫用，羊乾風的來回帶邊北從爺馬是羊。餡蔥大羊，皮麵白是子餃。子餃了包婦媳兒槐老，天那至冬

。來出拉被著等，裡子肚鳥在核棗。了去方地麼什道知不到飛，子棗了吃鳥。了落子葉在現。的後以給留是，子葉片幾那。樹棗的新出長，上地在落核棗。來出拉核棗把，別到飛，子棗了吃鳥。的鳥給留是，子葉片幾那——話的說爺爺起想他。晃輕輕裡風寒在，枝空幾那頂樹。的塊小一塊小一劃空天的濛濛灰把，上頂頭他在幹枝的禿禿樹棗。口一了咬又，吹了吹，去回頭舌把他。頭舌燙，來出滋湯的面裡，口小個一開咬，餡蔥大羊。吃下樹棗在蹲，子餃碗一了端他

”？久多活能，裡子肚鳥在核棗，爺爺“

”。顆兩一有只，的樹棗新出長能後最，核棗顆百幾，子棗顆百幾結樹棗棵一。了走沖，裡河進掉的有。了死乾，土沒，去下落，上頭石到帶鳥被的有。芽發才天春，天冬一待裡土在的有。芽發就來出拉，天幾待裡子肚鳥在，核棗的有。道知不“。碗子餃著端，上頭炕在坐槐老

”？呢顆百幾的下剩那“

”。命的己自們它是都。土爛，的土爛。樹長，的樹長。的費白是核棗顆一有沒。樹的別，草的別著養土。土變，核棗的掉爛。了爛“

。了來過倒字個兩”金有“，裡影水。影字的溼溼個兩出洇上板石圈井在，去下流畫筆著順水的來出化。了化曬冰的裡畫筆字個兩”金有“把，好太天這至冬，了化冰的上圈井。上圈井在放碗把他。甜棗的淡極一著帶裡酸，的珀琥是醋的來出釀。酵發起一米子黍跟，了乾曬，種那的紅半，個等中，的來下打天暑是子棗。子棗和米子黍用，的釀己自婦媳兒槐老是醋。淨乾喝醋的底碗，完吃子餃個一後最把磚青

”。樹養還水桶十澆比，了化雪春開。著不傷就樹，不凍土的下底雪。被棉的爺天老是雪“。雪圈一那圍周樹著看，下底樹棗在站，帶布的過灸條艾著纏上腰，來出裡屋從槐老。子靴白雙一了穿樹棗給像，圍周樹在堆雪。來起堆下樹棗到掃雪把他。子印白的道一道一下留，去過推帚掃，面上在粘雪，了凍被地泥的子院——勁費來起掃但，指一有只，厚不雪。白層一了裹枝的樹棗把，夜一了下，的下始開夜至冬是雪。淨乾掃雪的裡子院把娘他著幫，來起就亮不天上早天每磚青。短天一比天一子日，後過至冬

。了沒就印手，候時的化雪春開。見不看乎幾裡天的濛濛灰在印手。紋斗箕的心掌，頭指個五，印手的淡極個一下留上殼雪。來回收手把他。亮更、更得變殼雪，了量熱被隙空的間之粒雪。雪的實更化是，水化是不。化融慢慢在殼雪，面下心掌——了到覺他但。到不覺能可鬚樹棗。量熱點一的微極。裡土進滲，殼雪過量熱。的熱是心掌的他但，的冰是殼雪。上殼雪在按手把他。食糧的冬過它是，樣一水鏽鐵收吸跟，氣地收吸鬚樹棗。壤土進滲，來出湧牆木化矽的谷狼野從，層岩里十幾過穿，來過流心地從氣地。吸呼慢慢裡土的暗黑在鬚的樹棗，下底殼雪。天的濛濛灰著反，面表，殼雪的了拍被下心掌的他在雪。實拍堆雪把手用，去下蹲他。裡心在記話這把磚青

。紅棗的沉深了染部全綠青的豆綠、白玉的米糯、黃的米黍把，起一在熬紅種三，紅的生花，紅的豆紅，紅的子棗，的紅暗是粥。粥罐一熬，果乾樣三，豆樣三，米樣三。面又香又了煮，味腥土著帶吃生，生花紅，的種裡地土沙在爹他磚青是生花。糯但，小頭個，子栗野的撿裡山邊北從爺馬是子栗。子嗓齁得甜，棗的珀琥，的曬天暑，棗幹的送家槐老是子棗。樣三生花、子栗、子棗是果乾，樣三豆豇、豆綠、豆紅是豆，樣三米糯、米穀、米黍是米。夜一了煨火小，上子爐泥在架罐陶用，的上熬就上晚天頭是粥。粥八臘鍋一了煮頭石王，天那八臘

”。粥碗喝。了八臘，爹“。邊旁筒竹在放粥八臘把，掉塵灰把他。層一了蒙塵灰被字”王“的著烙上塞木的口筒，褐黃了變筒竹皮青，在還水的來回帶底湖山火從筒那，上案條。面前位牌的李老在供，碗一了盛頭石王

。見不看，筒竹著隔但。了亮清經己能可，上面水。了底筒到澱沉就早該應，灰氣地的裡水。了月個幾上案條在放，路里百幾了走，來起灌底湖山火從，水的裡筒竹。水的底湖山火筒那著看，面前案條在蹲磚青

”？候時麼什到放算打你，水筒這，叔王“