他們為了文學，從四面八方聚到西湖邊，他忽然想起了海鹽，想起了文化館那間堆滿舊書的宿舍，想起了和餘樺。陸浙生他們胡吹海侃的夜晚……

一種強烈的。想要寫點什麼的衝動，毫無徵兆地湧了上來。就是一種……必須此刻。立即記錄下來的傾訴欲。

他悄悄地坐起身，藉著月光，摸索著穿上外套，坐到靠窗那張舊書桌前，擰亮了那盞綠色的檯燈。

燈光「啪」地一聲亮起，劃破一室黑暗，也彷彿在他內心點亮了一簇火苗。

桌上有會議發的信箋，紙質粗糙，卻足夠用了。

他擰開鋼筆，吸飽了藍黑墨水。

寫什麼呢？

一個名字，幾乎是本能地，跳進了他的腦海——樹先生。

筆尖落下，發出沙沙的輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。

他寫下標題：Hello!樹先生

他不再猶豫，思緒像開了閘的洪水，順著筆尖傾瀉而出。

他寫北方的冬天，寫那種乾冷乾冷。能把人鼻子凍掉的空氣，寫光禿禿的枝椏像無數只伸向灰白天空的。絕望的手。

他寫一個叫「樹」的男人，排行老三，有點慫，有點窩囊，在村裡像個透明的影子，誰都可以開他的玩笑，誰都可以支使他幹活。

。刺一的掉不拔遠永裡心樹了，樹子脖歪棵那，死勒手失親父被」鞋破搞「為因前年多很，哥哥的樹寫他

。」靈通「的樹寫他

。」位錯「妙奇種一的生發神，後致極到被裡實現在是而，通神麼什了有的真是不那

。了」命算「他求，他敬，他怕始開而反，人的他起不看。他負欺經曾些那，時西東的見不看人別」見看「能始開，道八說胡始開他當

。」仙半「了子傻個一讓，的氣運對，懼恐的知未對點那裡心人是

……人男的人別護保要想會。害會。的通普個是才，」生先樹「是不才樹，前面在有只。孩啞聾的疾殘，梅小寫他。暖溫的氣白口一的出呵裡天冬像得暫短段那，的樹寫他

。生先樹了變，村小北東個那了進走是而，裡館賓的邊湖西在坐是再不彿彷齊司，著寫著寫

。聲沙沙的面地過劃帚掃工潔清和，聲擎引的車公班早來傳遠。亮的青蛋鴨些出漸漸，黑漆的般墨濃由，天的外窗

。松拉馬的長漫場一了完跑彿彷，氣口一了舒地長長，筆下停於終齊司

。疊一厚厚了寫然竟，紙稿數了數他

。來而面撲，息氣的猛生。活鮮一但，改塗有還方地些有，草潦跡字

。路鐵的」來未「為名向通片那了向走跚蹣，手的放安無雙那著舞揮生先樹，局結的確明有沒他

。子孩的家到不找個像又，揮指的稽個像，影背的他

」。生先樹!olleH：著候問互相，下空天國中北的冷寒在，樣模的樹了變都人的有所，裡眼的樹在，刻一那「：下寫行一後最在齊司

。樣一了空被像渾覺，筆下放他，號句個一後最完寫

。簾窗開拉，前窗到走他

。亮大已竟天，時何知不

。上床了在躺的重重齊司，來襲乏疲一

。始開時準會談座」測預與顧回：學文期時新「，裡室議會小的院養療軍陸州杭，點九午上天二第

。味煙著合混香茶，繞繚霧煙，人了滿坐旁桌條長

。座在也家論評等合思陳，側兩坐分家作年青等隆萬鄭。育航李。城阿。家大的來滬京等宮韓。坨李。仁介周的》學文海上《是邊旁，位主在坐，表代的》湖西《主道東為作湖沈

。見己抒各家大，烈熱氛氣場會

。起蹙微微頭眉，口門向瞥時不卻目的湖沈，時小半快了始開議會而然

」？來沒還在現到麼怎？有沒齊司見看，生紅「：音聲低，生紅祝的邊近湊他

」？吧了頭過睡是會不……他，會開點九了說他跟明明天昨我，了怪「：悶納正裡心，遍幾好了尋搜中群人在就早也生紅祝

」？了場怯……者或？趣興不容議會對是不是「，頭搖搖湖沈」。樣這於至不也睡貪人輕年，於至不「

。信太不都己自他連，來出說話這

。人的場怯會像不，容從度態，亮清神眼子小那，時齊司見天昨

。議提生紅祝」？看看間房他去人讓我不要「

。了上議會在不些有經已思心但，手擺擺湖沈」。了所廁去許也，等等再「

。焉在不心點有都卻生紅祝和湖沈可，行進續繼議會

。午下

」？好不多象印人給，席缺就會種這加參次一第……子岔麼什出別可？了去兒哪跑底到，子小這，了點4午下都「：咕嘀裡心，口門看看再，錶手看看湖沈

」？人沒也飯吃午中？到沒都了午下？事回麼怎「：邊一到拉生紅祝把湖沈

」？了作工裡哪在件問了忘次上？件個那他找？吧了玩去出溜就呼招打不能不總，子小這「，了急也生紅祝

。測猜湖沈」？了培徐找部輯編去是會不會「

」。啊去要齊司說聽沒，話電過培徐跟我前會？吧能不「