回到陸軍療養院3號樓時，已是晚上八點多。

樓道里燈火通明，人聲比白天熱鬧了不少，各地來開會的作家。評論家們大多已安頓下來，正三三兩兩聚在走廊裡聊天。

司齊剛走到206門口，就聽見隔壁不遠204傳來一陣爽朗的大笑和一個帶著濃重京腔的洪亮聲音：「……所以說啊，這“尋根”不能光往山溝溝裡尋，咱燕京胡同里也有根兒。」

是李坨。

司齊聽出了這個聲音，他在《燕京文學》上讀過李坨的文章，文字犀利，觀點新銳。

阿城推開門，朝裡面點點頭：「陀爺，人齊了？」

司齊跟著阿城走進204房間。

房間不大，已經擠了五六個人，煙霧繚繞，一個穿著舊軍便服。身材高大的中年男人正背對著門口，揮舞著手臂說得起勁，想必就是李坨。

旁邊床上坐著個戴眼鏡。文質彬彬的中年人，是《上海文學》的主編周介仁。

靠窗的椅子上，一個年紀更輕。看起來三十左右的清瘦男子正微笑著傾聽，復旦大學的陳思合，近幾年在文壇非常活躍的評論家。

阿城和李坨關係極為密切，1983年底，阿城在李坨家中吃涮羊肉時，向李坨。陳見功。鄭萬籠等人講述了《棋王》的故事。

李坨等人聽後一致認為這是一個很好的小說題材，並極力鼓勵阿城將其寫成小說。

李陀甚至表示「阿城你小說寫完一定要讓我看。」

。表發的》王棋《了促終最，輯編的》學文海上《了給薦推件稿將，網係關的己自過陀李，後稿退由為」面暗的活生青知了寫「以》學文京燕《被》王棋《當

。視審的飾掩不毫著帶，過掃上臉齊司在目的利銳，下一了頓音聲，齊司的後城阿到看，過轉坨李「……是位這！了來回城阿！喲「

。紹介單簡城阿」。者作的》殺墨《，志同齊司的鹽海是就位這「

。上齊司在焦聚刷刷齊目道幾，下一了靜安間瞬裡間房

。有都麼什，究探。奇好。訝驚

。來起絡聯》殺墨《的鬱沉想思。辣老法筆篇那和難很在實，生學大校在個像都看麼怎，青的人輕年和意倦的頓勞車舟點著帶還上臉，衫運藍的新半件一著穿天今齊司

」？啊害厲！子小頭個是到想沒！呢伙傢老的多不差數歲我跟碼起個是得……個是得的》殺墨《寫為以直一我！伙傢好？齊司是就你「，亮洪音聲，上大己自在拍掌一，來過應反先最坨李」？喂喲哎「

」。點特有很，過論討也部輯編們我》殺墨《。輕年麼這你到想沒。仁介周的》學文海上《是我。好你，志同齊司「：和溫氣語，手握齊司和起站，鏡眼扶了扶仁介周

」。效有很也，膽大很，索探的法手事敘是其尤，過讀細仔我說小的你。合思陳是我「：謹嚴的式者學著帶，切親容笑，手握來過走也合思陳

。鼓打點有裡心，候問一一趕齊司

。場現辯答文論像點有，仗陣這

。叔聲一喊得都他，頭外在個兩前面裡這，歲十三有也合思陳的輕年最，歲53城阿，歲24人介周，歲54年今坨李

！大點有力

。了沒都子椅空個連裡間房，眼一了瞄他

」？的想麼怎，尾結》殺墨《那你，啊司小。聊聊起一湊兒夥家大是就，嘛會開！束拘別「，利麻作，上沿床了到坐屁一己自，來出拉子椅的著坐己自將把一，迫窘的他出看坨李」？兒這坐兒這坐「

。鍵關的論爭時當了出點也，接直得問話這

。神的趣興了出也合思陳和仁介周

」。局結的在現了有才，改修些一了做也我，見意了提輯編祝的》湖西《來後過不。假點有又覺，局結的明個加。輯邏運命的人合符更樣那，得覺是初最……尾結，師老李「：言語下一了織組，下坐上子椅在，神定了定齊司

」？了去裡哪到高道知不，尾結的”活生福幸了上過此從“個一加比這。實現的表發了顧照也，求追藝的己自背違不既！啊力功見很理這你，志同齊司。持堅的明高更是也但，協妥是，了磨琢我尾結個那「，亮一睛眼閤思陳

」？思意有，兒那在還西東但，清不說，壞是好是，墨方那，實確「：頭點下著也坨李

。了住不收就，啟開旦一題話

。麼什尋該應底到「尋「到再，新創的角視事敘到談，系徵象的》殺墨《從

。了開放漸漸也，作創的悉己自到說但，張些有還初起齊司

」。看看我給寄接直以可，子稿的好有後以，志同齊司。家作輕年注關常非直一》學文海上《，了對。好就止而然戛尾結，的為認樣這是也輯編的部輯編們我「：頭點也仁介周

。了號訊確明的稿約是就乎幾話這

」。力努定一我，師老周謝謝「：應答忙連，熱一裡心齊司

。了能可大不間時些近來想齊司但，說此如然雖上

。一之項獎威權的力響影泛廣有域領學文國中代當是，位地要重有界學文國在獎個這，獎》學文海上《立設會年今且而，誌雜的錯不常非是也》學文海上《

。多點十了到聊就覺不知不

。了熄續陸也燈的間房他其，來下靜安漸漸里道樓

」！聊再會機有！錯不，司小。呢會開得還天明！吧兒這到就兒今，了行「：欠哈個了打地盡未猶意坨李

。間房到回齊司

。著不睡點有卻，味香服舒的留殘後曬暴單床著嗅齊司的室，夜的湖西是外窗，下躺漱洗

。「聊「和「會「在的真是會開，代年個這，論討的烈熱些那才剛起想

。人讓得粹純也卻，義主想理點著帶，烈熱，樸質，起一在聚學文為因家大，次座的嚴森級等有沒，節縟文繁多麼那有沒

……演上覆反裡海腦他在，樣一影電過像，景的天白。跡痕駁斑的糊模。的出勒勾月被上板花天著，睛眼著睜，上床板在躺平他

。人的生生活個個一是而，字名的印鉛上誌雜是再不些這