門一關，陳長安放下“鋤頭”，用正常的姿勢拿起筷子，慢慢喝了一口粥。粥是溫的，米粒熬得軟爛，裡面還放了幾片參須。參須的味道微苦，但在嘴裡回甘。這碗粥不是大廚房能熬出來的，是蘇幼薇的小廚房單獨做的。陳長安慢慢喝著粥，眼底有一絲他自己都沒注意到的柔軟。

蘇幼薇的身體好轉之後，開始像照顧弟弟一樣照顧陳長安。

她每天讓人送飯過來，每餐都會多配一碟糕點。她讓人給偏院換了新被褥，加了厚毯子，在床頭多放了一盞油燈。她隔三差五就讓小翠來傳話，問姑爺有沒有吃飽，有沒有穿暖，有沒有被下人欺負。有一次她親自過來，看到陳長安蹲在院子裡看螞蟻搬家，也不催他，就站在門口安安靜靜地看了好一會兒，然後讓小翠在院子裡擺了一張竹椅，說“姑爺喜歡看螞蟻，就讓他坐著看”。

她開始教他認字。

那天下午，陽光正好，蘇幼薇讓小翠在偏院的棗樹下支了一張小方桌，擺上文房西寶。她穿著一件淡青色的家居襦裙，頭髮只挽了一個簡單的髻，斜插一支銀簪，坐在竹椅上，手裡拿著一張寫滿了大字的宣紙。陳長安蹲在她旁邊，歪著頭，流著口水，盯著紙上的字發呆。

“這個字念‘天’，”蘇幼薇指著宣紙上最大的那個字，聲音溫柔而耐心，“天地的天。你看，上面一橫是天，下面一橫是地，中間站個人，頂天立地，就是天字。”

陳長安嘿嘿傻笑，拿起毛筆，在紙上歪歪扭扭地畫了一個圈。蘇幼薇也不急，握著他的手，一筆一畫地教他寫。她的手很涼，骨節分明，握在陳長安的手背上，像一塊剛從井水裡撈出來的玉。陳長安感覺到她掌心的溫度，心裡某個地方被輕輕觸碰了一下。他故意把“天”字寫成了“夫”，然後又塗改成“夭”，最後索性在宣紙的空白處畫了一隻西腳朝天的烏龜。

蘇幼薇看著那隻烏龜，忍不住笑了。她的笑容很淡，但眼睛彎起來的弧度很好看。她伸出手，用袖子替他擦了擦嘴角的墨跡。

“沒關係，”她說，“慢慢學。以後每天學一個字，一年就能認三百六十五個字了。”

陳長安傻笑著點頭，口水滴在宣紙上，把那隻烏龜的腦袋洇成了一團墨。蘇幼薇又笑了，這次笑得比剛才更大一些，露出了一排整齊的白牙。

但她不在的時候，陳長安會用左手在草紙上寫字。左手寫，是為了避免筆跡暴露——阿福的右手只會畫烏龜，如果哪天有人發現偏院裡藏著筆力遒勁的字跡，他所有的偽裝都會功虧一簣。

他寫的是前世的記憶。他用現代的管理學框架梳理蘇家的商業版圖，用情報分析的方法整理京城各方勢力的關係圖譜，用戰略規劃的模型推演未來可能出現的各種變局。這些草紙，每一張寫完之後他都會立即燒掉，灰燼埋進棗樹根部的泥土裡。

蘇幼薇有時候會看著他的眼睛出神。兩個人一起在棗樹下坐著的時候，她教他認字，他低頭畫烏龜，偶爾她會突然安靜下來，手裡拿著宣紙，目光卻落在他的側臉上，似乎想從那張痴傻的面孔上找到某個她曾瞥見過的影子。每次陳長安都能提前察覺到她的目光，及時變回傻笑，流著口水問“姐姐看什麼”。蘇幼薇便搖搖頭，垂下眼瞼，繼續教他認下一個字。

。記忘有沒也但。事的上晚天那問追再不

。頂屋院偏。夜深

。微著亮還樓更的夜值幾剩只，半大了滅經己火燈的點點星星，城京的睡沉是遠。浪波的灰銀片一勒勾廓的片瓦把，上脊屋的疊疊層層府蘇個整在灑的冷清，圓很，大很亮月。枝一的頂屋過樹棗子脖歪著靠背後，上片瓦在坐盤安長陳

。澤的幽幽著泛下月在紋龍，熱微得捂溫被，潤溫質玉。挲慢慢心掌在放，佩龍盤塊那出中懷從他

。晰清常異得變下月在刻此，夢的做覆反大到小從他個那，夢個那的世前。的己自他是，憶記的福阿是不。現浮始開面畫的久很了抑被些一，深海腦

”。扛是就，任責的子長。子長是你，安長“：了次數無過聽裡夢在他——麼什是的說親父道知他但，見不聽安長陳。麼什說在是像，在，慈而厲嚴神眼，安長陳的歲五眼一了看頭回他。山座一像裡那在站，寬很膀肩的他。刀長的間腰著按裡手，上階臺的堂正府王在站，袍戰玄件一罩外，甲子鎖的灰銀著穿人男個那。影背的親父了到看他

。香花桂的淡淡著帶，暖很抱懷的。懷滿個了抱他把臂雙開張，繃繡的裡手下放，來進跑安長小到看，頭起抬。花繡前窗在坐，襦的紫淡著穿親母。親母了到看他後然

。火是後然

。樂響的亡死曲一織中火在，音聲的磚青碎踏蹄馬、聲撞兵、聲慘。來出湧窗視個一每的府王從，火大的天沖

。白泛節指，力用微微手的佩龍盤著握他。睛眼上閉安長陳

”。來回能才後年五十。孝不兒孩。親母“，說聲低他”，親父“

。債賭欠，好：點弱。酒喝樓慶同市西在日單逢每：向近最。門前府王圍兵帶年當，部舊子皇二，領統副軍：字小的麻麻了註標筆炭用邊旁，圈個一了圈被字名的豹韓。過列排新重序順先優照按他被，字名個七。開展，單名的好摺張那出中袖從，佩玉起收他。火冷簇兩是像，裡孔瞳的他在落月，睛眼開睜他

。點起的他是就，家蘇。量力多更要需他，前之此在但。來個一個一。過放會不都他，字名個一每的上單名。利銳得變新重神眼，字名個一第的上單名著看安長陳

。船的岸靠肯不艘一上海夜是像，著亮地零零孤裡府蘇的夜深在燈盞那。燈著亮戶窗，房閨的薇蘇，遠。下一了頓然忽作的他——去下翻要正，來起站頂屋從，單名好收他

。向方的院偏向面，不一，裡那在站。清不看，遠太得離——西東麼什著握乎似裡手隻一另，欞窗著扶手隻一。頭肩在落散髮長，髻梳有沒，外的青淡件一著披，前窗在站薇蘇。影個一了到看他後然

。長很得拉子影的把，上在灑月

。默沉自各，下月片一同的夜深個一同在，向方的方對著，前窗的自各在站都們他但。麼什是的藏底眼他見不看如正，麼什是的握裡手見不看他。對相遙下月在，脊屋重重的邸府座整一著隔，人的事心懷各個兩