她在廊下的蒲團上盤腿坐下來，把白菜一片一片掰開，動作很認真但效率極低——每擇一片菜葉子都要翻來覆去檢查好幾遍，掰掉最細微的一根黃葉，還要舉起來對著光看看有沒有沒洗乾淨的地方。擇好的白菜被她碼得整整齊齊，按葉片大小排列，幾乎能首接拿去拍美食雜誌。蘇沐晴在旁邊看呆了：“你擇菜怎麼跟寫程式碼似的？還要debug？”凌雨萱推了推眼鏡，繼續認真地把一片葉子翻過來檢查背面。

葉傾城推開院門的時候，所有人己經圍在石桌旁開始包餃子了。她今天穿了一件黑色大衣，手裡沒有拎購物袋——冬至餡料被蘇沐晴搶了先，她落了空。她在門口站了片刻，看著石桌旁擠得滿滿當當的人，把大衣脫了搭在廊下的衣架上，走到林妙音旁邊，抄起一張餃子皮。

“鮁魚餡？”她看了一眼餡料盆，“配韭菜。”她包餃子的手法又快又利落——放餡，對摺，捏褶，一氣呵成，每個餃子的褶子都是一模一樣的十二道，大小均勻，排列整齊，像一隊訓練有素計程車兵。蘇沐晴包的餃子歪歪扭扭躺在蓋簾上，有的肚子鼓得像河豚，有的癟得像沒氣的氣球，和她自己包的並排放在一起對比慘烈。

“你怎麼什麼都會？”蘇沐晴盯著葉傾城的手，“你不是從小在血狼長大的嗎？血狼還教包餃子？”

“隊長教的。他是山東人。”葉傾城的聲音很平淡，“每年除夕包一頓餃子。十二個人圍著一張桌子吃，吃完繼續訓練。他去世之後，我以為我不會再包了。”她捏完一個餃子放在蓋簾上，褶子依然是十二道，沒有多也沒有少。“現在包的比那時候好看。”

院子裡安靜了片刻。雪還在下，落在石桌上，落在蓋簾上，落在她剛捏好的那個餃子上。

“隊長叫什麼名字？”林妙音輕聲問。

葉傾城沉默了幾秒：“他叫孫國棟。山東煙臺人。犧牲那年三十西歲。”這是她第一次在靜園說出隊長的名字。她把餃子皮放在掌心，又重複了一遍，“孫國棟。國棟，國之棟樑的國棟。”

沒有人說話。蘇沐晴默默把自己包的那個河豚形餃子放在葉傾城包的那排士兵旁邊。林妙音把擀麵杖遞給她：“幫我擀皮，我去燒水。他如果知道你還在包餃子，會高興的。”葉傾城接過擀麵杖，動作利落地在麵糰上撒了一層薄面。

傍晚時分，餃子出鍋。林妙音端著滿滿一蓋簾餃子從廚房出來時，院門正好被輕輕叩了三下。蘇沐晴跑過去開門，顧北辰站在門口，大衣肩頭落滿了雪，手裡照例拎著一兜水果，另一隻手拎著一隻布袋。他今天去了趟西山，布袋裡裝著幾本從舊書市場淘來的線裝書。

“你遲到了。”蘇沐晴雙手叉腰。

“路上堵車。冬至，全城的人都出來吃飯了。”他把水果放在石桌上，目光掃過滿院子的燈火和石桌上熱騰騰的餃子，然後落在林妙音身上。她正從廚房裡端出最後兩碟醋和蒜泥，圍裙還沒解，頭髮上沾了一小片面粉。兩人的目光在雪夜裡碰了一下。她衝他點了點頭，他衝她點了點頭，然後各自移開目光。和以前在病房裡每次施針前後的對視一模一樣。

人到齊了，石桌旁又圍得膝蓋碰膝蓋、筷子碰筷子。蘇沐晴夾了一個餃子塞進嘴裡，燙得首哈氣。顧北辰夾了一個鮁魚餃子，咬了一口，問這餡誰調的。林妙音說是蘇沐晴帶來的鮁魚和韭菜，葉傾城調的餡。他微微挑眉，看了葉傾城一眼。葉傾城面不改色地蘸了點醋：“隊長教的。”他點了下頭，沒有再問，又夾了一個。

”。你是的寫。’走會不就了來人些有，長又了落葉杏銀‘是句一有裡詞歌的歌首那，姐音妙“，音妙林著看”。首那的寫想然忽我口門店鍋火街老在天那是就——》深街老《就歌打主。行發月三年明，了檔定式正輯專新的我。事件一佈宣我“：子嗓清了清，子筷下放然忽候時的子餃個八第到吃晴沐蘇

。天春年來著等，裡土在紮還，立矗靜靜仍裡夜雪在椏枝的禿禿但，盡落己子葉然雖樹杏銀的裡子院。渦梨的淺極個一起浮角，頭下低，下一了頓手的子筷著握音妙林

。下一了微微角了見看都餘的人有所但。話說有沒，子餃個一下起夾才刻片了停，空半在停子筷的裡手城傾葉”。你是的寫——’上刃刀在藏溫把人的默沉‘是句一有還裡歌“：城傾葉向看頭轉又晴沐蘇

”。了人個一是不在現。著撐人個一我寫別，歌寫次下“：醋倒續繼後然，空半在停手的碟醋著端清沈”。’天片一著撐人個一，板石青過踩鞋跟高‘是句一有裡歌——姐姐沈有還“

”。至冬敬“，來起站果杯那己自起端”。’涼不遠永子餃的至冬，桌石著圍人群一‘是句一後最——了改我以所。道知我“。下一了吹風被鈴風像，種那的真很輕很是，笑甜準標種那的頭鏡著對是不。了笑後然，下一了愣晴沐蘇

。分部一的它是都雪片一連到整完，整完過太刻一這為因，掉拂人有沒。頭肩的人個一每在落，裡碟醋在落，上桌石在落，來下落抖雪的積堆把，椏枝搖輕輕裡雪風在樹杏銀。散不久久裡夜雪在，聲響的長悠而脆清出發，起一在子杯隻六”。至冬敬“

。客來的天明著待等，白的整平片一變新重，蓋覆雪新被又，口門園靜到聚匯向方個各從印腳些那。印腳的淺淺深深上板石青了亮照，球橘的糊模團團一暈中雪風在燈路的裡衕衚。下在還雪，了深夜