冬至那天，帝都又下了一場雪。

這一次不是細碎的雪粒，是鵝毛大雪，從凌晨開始下，到中午還沒停。整條衚衕被雪蓋得嚴嚴實實，青石板路面上的坑窪全被填平了，踩上去咯吱咯吱響，一踩一個深腳印。靜園的銀杏樹完全禿了，光禿禿的枝椏上託著厚厚的積雪，像是戴了一頂白帽子。

林妙音天沒亮就起來了。今天冬至，按江城那邊的習俗要吃餃子。她爺爺在世的時候，每年冬至都會親手和麵擀皮，餡是薺菜豬肉——薺菜是老街後面野地裡挖的，豬肉是巷口肉鋪老張留的最好的前腿肉。爺爺說冬至吃餃子不凍耳朵，她小時候真信了，每年冬至都要吃兩大碗。

她推開廚房的門，開啟冰箱清點食材。麵粉還有大半袋，豬肉昨天買了，白菜也有，但沒有薺菜。帝都的冬天沒有野薺菜，超市裡也沒得賣。她想了想，決定用白菜代替——爺爺說過，餃子餡不在乎用什麼菜，在乎的是誰包的。

她把麵粉倒進搪瓷盆裡，加了溫水，開始揉麵。揉麵是個力氣活，她從小跟著爺爺揉，揉了多少年也數不清了。麵糰在她手掌下逐漸變得光滑柔韌，從一攤散粉變成一團溫潤的白玉，最後放在盆裡蓋上溼布醒著。

然後是剁餡。白菜剁碎，豬肉剁成泥，姜切成末，蔥切成蔥花。她剁餡的手法很特別——刀刃落在砧板上的聲音不急不緩，和施針時的節奏一模一樣。調料只放了鹽、醬油和香油，沒有五香粉，沒有蠔油，沒有那些後來才流行起來的複雜調味。爺爺說好的餡不需要多餘的東西，肉鮮菜甜，鹽和醬油就夠了，多了反而把本味蓋住了。

上午九點，院門被推開。沈清顏站在門口，手裡拎著兩隻星巴克的紙袋，身上穿著一件駝色大衣，圍巾上落滿了雪。她把紙袋放在石桌上，拍掉圍巾上的雪，從紙袋裡掏出一個保溫杯，擰開蓋子，一股咖啡香在清冷的空氣裡散開。

“手衝的，不是星巴克。”她說，“他們家的豆子不好。這是我昨天從滬上帶回來的，衣索比亞耶加雪菲。冬至了，總得有點儀式感。”

她把咖啡倒進杯子裡遞給林妙音。林妙音接過來喝了一口，確實比便利店的好喝。兩個人並肩坐在廊下，看著院子裡的雪越下越大。銀杏樹的枝椏被雪壓彎了一根，彈了一下，抖落一大片雪霧。

“餃子什麼餡？”沈清顏問。

“白菜豬肉。本來想包薺菜的，帝都買不到。”

“我小時候吃的餃子都是芹菜餡的。”沈清顏端著咖啡杯，語氣裡帶著一點回憶的味道，“我家老太太——就是我奶奶——她只吃芹菜餡。每年冬至廚房裡一大盆芹菜，全家都跟著她吃。後來我去沃頓，冬至那天食堂裡沒有餃子，只有火雞。我在宿舍裡用電磁爐煮了一包速凍餃子，韭菜雞蛋的。吃完給我爸打電話，他說家裡包了芹菜餡的，我奶奶問我什麼時候回來。”

這是沈清顏第一次在靜園提起她奶奶。林妙音知道沈家老太太就是當年力主退婚的人，也知道沈清顏和她奶奶之間的關係很複雜。她沒有追問，只是把咖啡杯放在膝蓋上，安安靜靜地聽著。

”。了賣外吃用不於終年今“，頓了頓清沈”。了涼經己候時的吃，子餃賣外了上晚，會事董的天一了開。的過司公在我至冬年去“

”。一第國全是就一第東山在得覺我，一第東山子餃魚鮁的包媽他說凱周？嗎過吃們你子餃魚鮁“，意得的”害厲很是不是我“著帶上臉，西東的面裡看音妙林給子蓋啟開，上桌石在放箱紙把”——仁蝦有還，魚魷有還！的鮮新，魚鮁的來寄東山從媽他凱周——西東好了帶我！樂快至冬“。”止——品人私的凱周“著印上箱紙，箱紙大個一著抱裡懷，邊一在歪子帽的服絨羽，來進捲的似風陣一晴沐蘇。開推被又門院

。說音妙林”。菜韭配要子餃魚鮁“

”。死都帝在他怕能可媽他得覺我“，晃了晃裡手在舉，菜韭的實實嚴嚴得裹鮮保被把一出翻層底箱紙從晴沐蘇”。袋冰了放還面裡，層三了包鮮保用。了寄都菜韭連媽他凱周——菜韭有還，了巧“

”。鍋火吃他拉天天你道知不媽他“：斷判的潔簡個一了下，菜韭把那眼一了看清沈

。邊旁板砧在放菜韭把地虛心晴沐蘇

。碼式程行行一著跳上幕螢，腦電型記筆著抱裡手，氣霧是全上片鏡眼，子毯著裹是還面外但。款定限至冬是然顯，花雪小的編線個幾著綴還口領，的紅大件一是而，衛”dlroW olleH“件那是不——服的門出一了換荒天破天今。來出鑽裡廂西從萱雨凌，午中近臨

”。寫去回再下等。菜擇你幫我，夫大林“