乾地黃的三碟變奏還在眼前晃著，小毅的筆記本上又多了一排歪歪扭扭的字——“鮮地黃如少年，乾地黃如中年，熟地黃如老年。”他在這行字下面畫了一條橫線，又畫了三個人：一個小人，一個大人，一個老人。小人畫得像火柴棍，大人畫得像竹竿，老人畫得像一棵彎了腰的樹。不好看，可他知道意思。爺爺說過，畫得不好不要緊，記住就行。

今天一早，鍾景沒讓小毅坐小凳子。他指了指藥櫃，說：“過來，站著看。”

小毅走過去，站在藥櫃前，仰著頭。鍾景的兩隻手同時伸向兩個抽屜——左手拉左邊，右手拉右邊。兩個抽屜同時拉開，“吱呀”一聲，像兩扇門同時開啟。

左邊的抽屜裡是白色的厚片，一片一片的，堆疊著，像剛切好的年糕。顏色不是純白，是白中帶著一點米黃，像冬天裡的雪被陽光曬了一下午之後的那種暖白。每片大約有銅錢那麼厚，邊緣是圓的，表面有一層細細的粉，摸上去滑滑的，像摸到了一塊被磨平了的石頭。小毅伸手拿了一片，放在手心裡——沉，壓手，質地堅實，像一塊被壓扁了的小石頭。他用指甲掐了一下，掐不動，只留下一道淺淺的白印。

右邊的抽屜裡是灰棕色的薄片，比左邊的薄得多，像紙一樣，有些片邊緣捲了起來，像乾枯的樹葉。顏色是灰褐色的，不是均勻的灰褐，是深一塊淺一塊，有的地方發黃，有的地方發黑，像被煙燻過的舊報紙。小毅拈起一片，輕飄飄的，幾乎沒有重量。他用兩根手指捏了捏，脆的，“啪”的一聲，碎了。碎片從指縫間漏下去，落在抽屜裡的其他飲片上，發出細碎的、像踩碎幹樹葉一樣的聲響。

“這是白朮。”鍾景指著左邊抽屜。他的手指在那些白色厚片上輕輕劃過，像劃過一片剛下過雪的田野。“這是蒼朮。”手指移到右邊，在那些灰褐色的薄片上停了一下，沒有動，只是停在那裡，像一隻停在枯枝上的鳥。

小毅把左手裡的白朮和右手裡的蒼朮舉到眼前，並排對比。白朮白白的、厚厚的，像一塊小餅乾；蒼朮灰灰的、薄薄的，像一片樹皮。他把白朮湊到鼻子前，深深地吸了一口氣——一股淡淡的、溫和的香氣，不濃，不衝，像很遠的地方有人在煮粥，粥的香氣飄過來，混著清晨的霧氣，輕輕的，柔柔的。他又把蒼朮湊到鼻子前——一股濃烈的、辛辣的、像胡椒粉一樣的氣息首衝腦門，他的鼻子一癢，打了個噴嚏。

“白朮的香是柔和的，蒼朮的香是霸道的。一個像春天的風，一個像冬天的刀子。”小毅揉了揉鼻子，又打了個小噴嚏。

鍾景嘴角彎了一下。“白朮補脾，蒼朮燥溼。一個養，一個攻，一剛一柔。”

小毅把白朮和蒼朮分別放在兩隻手的手心裡，左手白朮，右手蒼朮。他閉上眼睛，只用觸覺去感受——左手的白朮沉甸甸的，紮實的，穩重的，像握著一塊被河水沖刷了很久的鵝卵石，不硌手，可你知道它有分量。右手的蒼朮輕飄飄的，脆弱的，不安分的，像握著一把乾透了的松針，稍一用力就會碎。可它的味道不一樣。蒼朮的味道是活的，是往外衝的，是被壓了很久終於找到了出口的那種不顧一切。

“爺爺，什麼時候用白朮，什麼時候用蒼朮？”小毅睜開眼睛，把兩味藥放回各自的抽屜裡，手指在抽屜的邊沿上蹭了蹭，把沾著的粉末蹭掉。

鍾景沒有立刻回答。他走到藥爐前，用鐵鉤撥了撥爐膛裡的煤塊，火苗躥了起來，舔著紫銅藥鍋的鍋底。鍋裡的水己經開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的水汽從鍋蓋的縫隙裡溢位來，在藥房裡瀰漫開。那股水汽帶著淡淡的藥香，不是一味藥的香，是很多味藥混在一起之後的那種複雜的、層次的、說不清道不明的香。

“脾虛溼盛的，用白朮補脾，脾健則溼自去。”鍾景的聲音在水汽中顯得格外沉，像從很遠的地方傳過來，被霧氣裹著，朦朦朧朧的可又清清楚楚。“溼阻中焦的，用蒼朮燥溼，溼去則脾自健。白朮是補，蒼朮是攻。可很多時候，脾虛和溼阻在一起，分不開。白朮蒼朮同用，一補一攻，相須為用。”

。拉面前在個一，推邊後在個一，溼燥朮蒼，脾補朮白，上起一攻補要。虛更了攻，行不也攻；堵更了補，行不補，候時種那。服溼了穿像，重沉，飯吃想不，脹子肚——來出得象想他可，人病的焦中阻溼過見沒他？呢焦中阻溼是果如。和溫更朮白比可，朮白像，燥不而補，的脾補是藥山。粥藥山喝他讓只，朮蒼用沒也朮白用沒爺爺以所，虛脾是，氣邪是不——事的子肚拉己自子日些前起想他。兒會一了想毅小

。可不一缺，鋒先和草糧。線前到不送草糧，力不鋒先；去出不衝鋒先，足不草糧。鋒先是朮蒼，草糧是朮白。仗打像醫中得覺毅小

。搗始開，杵藥起拿他。山小的白灰座一像，面上在堆片薄的朮蒼，層一了鋪底臼在片厚的朮白。裡臼藥在放，朮蒼把一、朮白把一了抓裡櫃藥從景鍾

。多得，多得碎細聲炮鞭比可，炮鞭的放年過像，開炸地”啪噼“，脆更片薄的朮蒼。冰薄塊一了碎踩像，響聲的”咔咔“出發，裂碎下重的杵藥在片厚的朮白。跳心像，力有而悶沉音聲，裡臼藥在落杵藥”。咚、咚、咚“

。空天的天冬像，白灰種一了變，起一在攪末褐灰的朮蒼和末白的朮白。了誰是誰清不分漸漸，合混、裂碎、撞、滾翻裡臼藥在朮蒼和朮白。末碾塊小的裂碎些那把，碾地輕輕候時有；開砸片厚的固頑些那把，砸地重重候時有。樣一不都度速、度力、度角的去下落次一每，的活是像裡手爺爺在杵藥。落一起一手的爺爺著看，腮著託手雙，邊旁臼藥在蹲毅小

。茫迷麼那不它讓，向方朮白了給朮蒼；單孤麼那不它讓，盾後朮蒼了給朮白。就相互是，消抵相互是不。攻地力用在個一，補地默默在個一。在朮蒼，在朮白。兒那在還們它，道知毅小可

。問然忽毅小”？和爺爺像不像，朮蒼和朮白，爺爺“

。咚咚咚，咚咚咚，聲跳心的己自有只裡朵耳的他。了到不聽毅小是，了停是不，不——了停也聲答滴的鐘座，了停聲啪噼的火爐。了固凝像好間時，裡離距的寸一那。寸一有還臼藥離部底的杵藥，中空半在懸手的景鍾。了停杵藥

”。的白年一那的走是，髮頭的爺爺可，過難說不爺爺“：說，兒會一了默沉蓉婉蘇”？嗎過難爺爺“：問又毅小”。了走就十五到沒還爺爺你，好太不首一來後，了傷候時的爸你生“：說蓉婉蘇，蓉婉蘇過問毅小。事的過說毅小跟沒來從爺爺。西東的樣一水井的秋深像、的沉沉、的靜安種一是，笑有沒裡睛眼可，揚上微微角，襖棉的襟斜著穿，髻髮著梳，輕年的裡片照。片照白黑張那上牆過看只，過見沒毅小。了年多很了走。話句這出說然忽麼什為己自道知不他

。裡頓停的間瞬一那時”妻如朮白“到提次每爺爺在，裡髮白的爺爺在，裡睛眼的爺爺在。在可。裡書醫本一何任在不，裡案醫在不，裡方藥在不人個那——人個一有還，道醫的年百三家鍾有，人病有，子方有，藥有裡那。的來出發面裡從是，的來進照面外從是不那。的有是，的亮是睛眼的他可。樣一的刻刀，深很紋豎道那的心眉。白的樣一草枯的霜了落像、的白灰是，白銀的閃閃亮種那是不，了白全髮頭的爺爺。爺爺的上椅師太在坐著看又，的裡片照著看毅小