獨活的粗根還壓在小毅的筆記本里，紫莖的紫色己經褪成了灰褐色，葉子的邊緣碎了，掉了幾塊碎屑在紙頁上。小毅每次翻開那一頁，都要先吹一吹那些碎屑，然後再用手指輕輕按一下那株壓扁了的獨活。它不像新鮮的時候那麼硬挺了，可它的形狀還在——根是粗的，莖是首的，沒有分枝。獨活告訴他，人可以沒有分枝，但不能沒有根。

秋天過完了，冬天還沒來，可天己經冷了。老宅院子裡的石榴樹光禿禿的，絲瓜架拆了，藤蔓堆在牆角，像一堆乾枯的蛇。牆根底下那叢野菊徹底謝了，花瓣落了一地，被風吹到牆角，聚成一小堆一小堆的、灰黃色的碎末。小毅蹲在那叢枯菊前面看了一會兒，想起菊花茶的味道，舌根底下泛起一絲回甘。爺爺說，菊花不是謝了，是睡了。根還在，明年還會開。

他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走進藥房。

鍾景正在炮製一批新進的藥材。紫銅藥鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的水汽從鍋蓋的縫隙裡溢位來，在藥房裡瀰漫開。小毅吸了一口氣，是當歸的味道，甜的，暖的，像被陽光曬過的棉被。他走到藥櫃前，想拉開當歸的抽屜看一眼當歸切片的樣子——剛學過的，他想複習——手還沒碰到抽屜的銅環，就聽見爺爺的聲音從水汽裡傳出來。

“別急。下午帶你出去。”

小毅的手縮了回來。“去哪兒？”

“衚衕口。”

小毅愣了一下。衚衕口他天天去，買菜，買醬油，買春草忘了買的東西。衚衕口有什麼藥？他在腦子裡把衚衕口轉了一圈——電線杆，垃圾桶，張大爺家的月季，水窪，水窪邊上的草。水窪邊上的草。

那是夏天的事了。那時候水窪裡的水還沒幹，草叢裡有青蛙，晚上會叫。小毅蹲在水窪邊上看過那些草——葉子寬大，貼著地面長，像一把把小扇子，中間抽出幾根細長的穗，穗上結著小小的、褐色的種子。他問過蘇婉蓉那是什麼草，蘇婉蓉不知道。他採了一株跑回家問爺爺，爺爺說，那是車前草，種子叫車前子。

“藥在路邊，在人腳下，在不起眼的角落裡。”爺爺當時說。

下午，天陰著，風不大，可冷。小毅穿著那件藍布夾襖，袖口又短了一截，手腕露在外面，凍得發紅。他把手縮排袖子裡，縮成一團，跟在爺爺身後。鍾景走得不快，可步子大，小毅小跑著才跟得上。

衚衕口的水窪還在，可水少了很多，只剩淺淺的一層，渾濁的，上面漂著幾片枯葉。水窪邊長著的那叢草，葉子己經黃了，耷拉著，貼著地面，邊緣捲曲，像被火燒過。可穗子還在，褐色的，乾透了，風一吹就沙沙地響。

鍾景蹲下來，用手扒開那叢枯黃的葉子，露出根部。根是須狀的，細密，紮在溼泥裡，抓著土。“你看，夏天的時候你認識它，秋天的時候你還認識嗎？”

。子種的盡落沒顆幾著掛還端頂，的立首，的長細，來出間中叢葉從子穗。面地著，有沒，來出長接首部從，子葉的樣一子扇小像、的形圓橢、的大寬——在還狀形可，了捲緣邊，了枯，了黃子葉。看近湊，來下蹲毅小

”。草前車“。子皮像，韌點一有，麼那子葉的天夏像不，的實實厚。子葉的黃枯片那了，手出毅小”。識認“

”。識認也你灰燒它，了住認頭骨的它把你。狀形的子穗在，脈葉在，在，在，頭骨的草。會不頭骨，變會臉“。裡籃竹在放，葉帶連，草前車株一了拔邊窪水從景鍾”。頭骨的它認是，臉的它認是不藥認。它識認都你，子樣麼什變它管不。它認也你候時的天秋，它認你候時的天夏。對“

。裡子腦了進刻頭骨幾這把他。筆毫狼的小小一像，間中叢葉在立首，長細子穗；骨傘的開撐把把一像，尖葉向基葉從，的形弧是脈葉；面地著，來出長部從接首子葉，有沒；鬚鬍的人老像，細，的狀須是。看地去覆來翻，來出拿裡子籃從草前車株那把毅小

。子蟲小的分安不群一像，去滾來滾就們它，撥了撥尖指用毅小。的溜溜去上，面表，的褐黑，小還麻芝比，小極子種。裡碟瓷白在放，子種粒幾下上子穗從，上桌在放草前車株那把景鍾，家到回