“吃完飯我看看。”

小楠笑了，露出兩顆小虎牙，看起來不像一個詐騙犯，更像一個鄰家的小妹妹。蘇瑤有時候會想，這些人，這些和她關在一起的女人，她們在外面的時候是什麼樣子的？小楠為什麼詐騙？她騙了誰？騙了多少錢？她後悔嗎？她不知道，她也不問。在這裡，過去是一個敏感的話題，不是不能說，是不想說。每個人都有不想說的過去，包括她自己。

吃完飯，洗碗，回監舍午休。午休時間一個小時，可以睡覺，可以看書，可以寫信，但不能大聲說話。蘇瑤躺在自己的床鋪上，上鋪是周姐，己經打起了呼嚕。她側過身，面對著牆壁，牆上有人用鉛筆寫了一些字，很淡，不仔細看看不出來。她湊近了一些，看到是一句話——“活著就有希望”。字跡歪歪扭扭的，像是用手指頭蘸著灰寫的，寫的人大概沒有筆，只能用這種方式留下一點痕跡。

她看著那句話，看了很久。活著就有希望。誰寫的？寫這句話的人現在在哪裡？出獄了？還是轉到了別的監區？還是己經不在了？她不知道。但那個人留下了一句話，一句話，五個字，在這麵灰色的牆上，像一個微弱的訊號，穿過時間和空間，被她接收到了。

她閉上眼睛，腦海裡浮現出一個畫面。不是她自己的過去，是江婉清。她想象江婉清也曾經躺在這張床上，也許就是這張床，也許不是，但大概也差不多——一樣的鐵架床，一樣薄薄的床墊，一樣灰白色的床單，一樣硬邦邦的枕頭。她躺在這裡，聽著上鋪的呼嚕聲，看著牆上那些前人留下的字跡，想著外面的世界，想著那個她可能再也見不到的人。

蘇瑤翻了個身，把被子拉到下巴。被子的棉絮有些硬，蓋在身上不太服帖，總有一些地方空著，冷風從那些空隙裡鑽進來，涼颼颼的。她以前睡覺的時候有真絲的被套，有鵝絨的被子，有恆溫的空調，有助眠的香薰。現在她只有這床硬邦邦的棉被，和一件疊起來當枕頭的冬裝囚服。

她睡不著。不是因為不困，是因為腦子裡太亂了。她想起很多事情——她的過去，她的選擇，她做過的那些事，傷害過的人。她想起江婉清，想起她寫的那封長長的信，想起她收到回信的那天，管教把信遞給她的時候說“你的信”，她以為是粉絲寫來的，開啟才發現是江婉清的筆跡。她讀了那封信，讀了三遍，每一遍都有不同的感受。第一遍是震驚，震驚江婉清會給她回信，而且寫了那麼多。第二遍是羞愧，羞愧自己做的那些事被一樁樁一件件地擺在紙上，無處可藏。第三遍是……她說不上來，不是感動，不是釋然，是一種類似於“原來如此”的瞭然。原來江婉清也是一個人，一個會疼、會哭、會恨、也會選擇不恨的人。

她給江婉清寫了回信，寫得很長，寫了她所有的懺悔和坦白。她不知道江婉清會不會看，但她寫了，因為她想寫，因為她覺得這是她欠江婉清的。不是道歉，道歉太輕了。是真相，是她一首藏著的、不敢面對的、那些夜裡翻來覆去無法入睡時在腦子裡反覆回放的真相。她把那些真相寫下來，寄出去，像卸下一副很重的擔子。肩膀還疼，但輕了一些。

下午兩點，繼續勞動。她還是坐在那臺縫紉機前，還是縫那些灰藍色的袖子。噠噠噠噠噠噠。她的腳機械地踩著踏板，手機械地推著布料，眼睛機械地盯著機針。但她的腦子沒有停，它在想一些她不願意想但又控制不住的事情。

她想，如果當年她沒有走那條路，現在會在哪裡？也許還在娛樂圈掙扎，也許己經過氣了，也許嫁了一個普通的男人，生了兩個孩子，每天在菜市場討價還價，在家長群裡和別的媽媽討論孩子的作業。那樣的生活，她以前覺得是失敗，現在覺得也許不是。平凡不是失敗，平凡只是平凡。真正的失敗，是把自己活成了自己討厭的樣子。

她討厭自己嗎？她不知道。有時候討厭，有時候不討厭。討厭的時候，她覺得一切都是自己活該，是報應，是罪有應得。不討厭的時候，她會想，也許還有機會，也許出去之後還能重新開始，也許老天還願意給她一次機會。但“也許”這個詞太輕了，輕到像一根羽毛，風一吹就沒了。她需要的不是“也許”，是“一定”。一定還能重新開始，一定還能做一個好人，一定還能讓自己配得上“活著”這兩個字。

她不知道能不能做到。但她想試試。

下午西點半，收工。整理工位，清點工具，排隊回監舍。她走在隊伍中間，前面是小楠，後面是一個她不認識的中年女人。走廊的窗戶上，夕陽從鐵柵欄的縫隙裡照進來，橘紅色的，把整條走廊染成了暖色調。她看著那些光，覺得它們很美，美得不真實，像電影裡的畫面。

。路的頭盡到不看條一像，的長漫，的長漫是都待等的有所。天一那的獄出等，信等，日視探等，工收等，風放等，黑天等，亮天等，分部的熬難最裡這是待等。覺睡等是就，了事的別沒就飯完吃。點一長間時的飯吃讓想為因是，不為因是不，慢很得吃。湯花蛋茄番是湯，多很瓜冬，很鴨，鴨燉瓜冬是菜的天今，多不差餐午和飯晚。飯晚吃，漱洗，舍監到回

。走溜裡指從們它讓不，西東麼什些一住抓圖試在都，找尋在都，扎掙在都——的似相是們，方地些某在得覺總但，同不全完和運命的人個那，半大了看經己。事故的市城到走村鄉從人個一講，說小本一，的借館書圖從是書。書本一出拿面下頭枕從，上鋪床在坐

。清婉江的到想時機紉踩天今起想，跡痕的深些那著盯。漬水者或漬汗是概大，黑發方地些有，的頭木是板床。板床的鋪上著看，來下躺，書上合。著不打，走不趕，飛地嗡嗡樣一蠅蒼像頭念些那，了太裡子腦。去進不看，頁幾了翻

。來起建新重被有沒有，西東的掉毀手親些那道知想。等在還是不是熠宮南，了樣麼怎的念念，好不好得過清婉江，道知想是只。人何任怪格資有沒，怪不。信回的清婉江到收再有沒，後之信封那。了樣麼怎在現清婉江道知不

。家贏是己自為以，上墟廢在站後然，倒推西東的好建人別把會只，壞破會只，像不。建重地瓦一磚一能都，墟廢的樣麼什給管不，人種那是清婉江。吧了來起建概大，想

。的說己自對是，的說人何任對是不，話句一了說裡心在，睛眼上閉。聞難算不，的淡淡，道味的洗有裡頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻

”。起不對“

。子樣個這了活己自把你，瑤蘇，起不對。己自了為是，誰了為是不

。下留不都麼什，了幹就過流，水是只淚眼。事些那的過做去抹能不，去過到回讓能不，去出讓能不淚眼。用有沒裡這在淚眼為因是，淚眼有沒為因是不。了哭有沒久很經己。哭有沒

。音聲的碗洗裡房廚在媽媽聽，上床在躺業作完寫上晚，筋皮跳裡子院在後學放，學上去包書著揹會，起升常照會太的天明道知只。念執是麼什，利名是麼什，圈樂娛是麼什道知不，小還候時那。上板地在照樣這是也月，裡子房老的城縣在，候時小起想。霜的薄薄層一像，上板地在照，白的淡淡，淡很月。月的來進裡隙簾窗從著看，睛眼開睜

。步一這天今到走會己自到不想定一，的候時那

。開睜再有沒，次一這，睛眼上閉

。了棄放，沒，了指手用，的松是還頭線的子釦顆三第。子扣扣，服囚上穿，好放子被把。”希有就著活“——話句那的到看上牆在天昨起想，塊方個那著看。點一了好又天昨比，角有稜有，塊腐豆疊子被。子被疊，來起坐，睛眼開睜。起響時準音聲的啟開門鐵，點六上早天二第

。在存但，弱微，縷一第的晨早天冬像，的來出不看乎幾、的淡很淡很種一是，的心野種那前以是不。了有裡睛眼的——事件一了現發但。的青是面下睛眼，瘦消，白蒼，臉張那是還，己自的裡子鏡著看。紅通得凍指手，水冷，隊排，漱洗房水去

。滅熄有沒。在還它，面下西東的來氣過不人讓、的重沉、的暗灰些那在，深的孔瞳在，裡那在它，道知但。麼什的別是許也，希是許也。麼什是那道知不

。心掌在落的金讓，裡進手隻那把後然，秒幾了看。繭的薄薄有上尖指，的燥乾，的糙，手隻那眼一了看頭低。上背手的在落，的暖暖，的黃金，來進照裡隙的欄柵鐵從的晨清，上戶窗的廊走。堂食去，廊走過穿，房水出走

。心掌在落讓，手出，樣一像也許也，過站裡片這在也，過走上廊走條這在也經曾起想。清婉江起想

。起一在人的和在，計設的歡喜做在，裡由自在，下在，面外在在現以所，棄放有沒。棄放有沒定一清婉江，麼什是的想管不，道知但。麼什想在時當清婉江道知不

。變它等，裡飯稀進泡，頭饅開掰，來下坐置位個了找盤餐著端。漫瀰中氣空在道味的飯稀和頭饅，了人有經己裡堂食。走前往續繼，手下放瑤蘇

。等能只，慣習能只，吃能只。去出讓會不，稠變飯稀讓會不，變頭饅讓會不怨抱，用有沒怨抱。怨抱有沒但，的稀是還飯稀，的是還頭饅。口一口一，地慢慢，著吃

。等

。天一那的吸呼地由自，下空天的正真在站能等。天一那的欄柵有再不等。天一那的啟開門鐵等

。的來會定一。的來會它，道知但，來候時麼什天一那道知不

。希有就，著活為因