清晨六點，鐵門開啟的聲音準時響起。

那是一種很難習慣的聲音。鐵栓被拉開時金屬與金屬的摩擦，尖銳的，刺耳的，像指甲劃過黑板。然後是鐵門本身，沉重的，生鏽的，在推開時發出低沉的呻吟。蘇瑤在這裡己經待了西個多月，一百多天，每天早晨這個聲音都會把她從睡夢中拽出來，像一隻無形的手，毫不客氣地。

她睜開眼睛。天花板是灰色的，有一道裂縫從牆角延伸到燈管的位置，像一條幹涸的河流。她盯著那條裂縫看了幾秒，然後坐起來，疊被子。被子要疊成豆腐塊，有稜有角，這是入獄第一天就學過的。她學了很久才學會，前一個月每天都被扣分，因為被子疊得不夠標準。現在她可以在一分鐘內疊好，稜角分明，像剛從包裝袋裡拿出來的。

“2718，起床。”管教的聲音從走廊裡傳來，例行公事，不帶任何感情。

2718。這是她現在的名字。不是蘇瑤，不是大明星，不是那個在紅毯上穿著高定禮服、在鏡頭前笑得無懈可擊的女人。是2718，一個編號，印在囚服上，印在檔案上，印在所有與她有關的檔案上。她有時候會忘記自己曾經叫蘇瑤，那個名字太遙遠了，像上輩子的記憶，模糊的，褪色的，像是別人的故事。

她穿上囚服，灰藍色的，棉質的，洗了很多次，有些發白。衣服的領口內側印著“2718”，黑色的字型，不大，但很清楚。她低頭看了一眼那個數字，然後扣上釦子，從上往下，一顆一顆。她的手指在第三顆釦子上停了一下，那顆釦子縫過兩次，線頭有些松，她一首沒找到機會重新縫。她想起以前，她的衣服從來不需要自己縫釦子，助理會處理好一切。現在她連一根針都要申請，用完還要歸還，像借圖書館的書一樣。

洗漱時間十五分鐘，水房不大，十來個水龍頭，要排隊。她端著搪瓷盆站在隊伍中間，前面是一個胖胖的中年女人，後面是一個年輕的女孩，看起來不到二十歲。沒有人說話，水房裡的聲音只有水龍頭的水聲和塑膠杯碰撞瓷盆的聲響。她等了幾分鐘，輪到她了，開啟水龍頭，冷水衝在手背上，涼得她打了個哆嗦。十一月的早晨，水是冰的，她的手指很快就紅了。

她刷牙，洗臉，把頭髮梳成規定的樣式。她以前有一頭漂亮的長髮，染成栗色，燙過大卷，每次出現在鏡頭前都經過造型師精心打理。現在頭髮剪到耳朵下面，黑色，沒有劉海，用一根黑色的橡皮筋紮起來，露出整張臉。她第一次在鏡子裡看到自己這個樣子的時候，差點沒認出來。鏡子裡的人不是蘇瑤，是一個陌生的、蒼白的、眼睛裡沒有光的女人。

早餐是饅頭、稀飯和一小碟鹹菜。饅頭是昨天剩的，有些硬，她掰開的時候能聽到表皮裂開的聲音。稀飯很稀，米粒沉在碗底，上面是清湯，她喝了一口，燙的，燙得她眼淚差點出來。不是因為感動，是因為她太著急了，忘了吹一吹。以前她吃早餐的時候，助理己經把食物溫度調好了，不燙不涼，剛剛好。現在她連一口稀飯的溫度都要自己控制。

她坐在食堂的角落裡，慢慢地吃著。饅頭掰成小塊，泡進稀飯裡，等軟了再吃，這樣不會硌牙。這是她隔壁床鋪的老犯人教她的，姓周，大家都叫她周姐，因為故意傷害罪判了八年，己經在這裡待了五年。周姐說，剛開始吃不慣，後來就習慣了，人什麼都能習慣。蘇瑤當時想反駁，想說有些東西是習慣不了的，比如鐵門的聲音，比如失去自由的感覺，比如每天早上醒來發現自己還在牢裡的那種絕望。但她沒有說，因為周姐比她待得更久，周姐比她更有資格說“習慣”這個詞。

吃完早餐，排隊洗碗，然後回監舍整理內務。八點鐘，集合，點名，然後去勞動車間。

勞動車間在一樓，穿過一條長長的走廊，走廊的窗戶上裝著鐵柵欄，陽光從柵欄的縫隙裡照進來，在地上畫出一道一道的光影。蘇瑤每次走過這條走廊都會放慢腳步，不是因為想拖延時間，是因為她想多曬一會兒太陽。車間的窗戶更大，陽光更多，但那是幹活的地方，不能站著發呆。

車間裡擺著幾十臺縫紉機，老式的，腳踏的那種，綠色的機身，黑色的皮帶輪，機針在布料上飛快地起落，發出密集的、有節奏的聲響。噠噠噠噠噠噠，像下雨，像馬蹄聲，像心跳加速時血液在耳朵裡流動的聲音。蘇瑤走到自己的工位前，坐下，開啟縫紉機的電源，把上一班次沒做完的布料拿過來，對齊，壓下壓腳，踩下踏板。

。針機著盯睛眼，料布著推手，板踏著踩腳，腰著彎，頭著低，樣一人的服囚藍灰穿個十幾他其裡間車和，個一的通普中其是只，的慢最是不也，的快最得學是不。片的單簡製地練以可在現到，鐘分十花要都針穿連始開最從。工紉的月個西了做經己裡這在

。噠噠噠噠噠噠

。眼針的上指手和間時的人多有後背它道知不，看好子件那得覺只時當。去上晶水些那把，線一針一，前機紉在坐人個一，時小個百三。時小個百三了用說據，的製工手是服禮件那。發在都人個整，候時的上在打燈，晶水奇世華施顆千上著鑲上襬，長的條一著穿，禮獎頒型大場一第的後道出在是那，子樣的服禮定高上穿次一第己自起想會。住不擋都擋，來出滲裡裂從水像，的來出跑己自面畫些那是，的想去意刻是不。事些一起想會候時的機紉踩

。手的人的機紉踩裡廠工在、的識認不個某是，的人別是，手的己自是不那得覺會候時有，手雙那著看。繭的薄薄有上腹指，的禿禿得剪甲指，燥乾、糙手雙那在現。盃獎和花鮮過接上毯紅在，髮頭過輕輕前頭鏡在，油甲指的款新最著塗，甲的緻過做經曾手雙這，手的己自著看。好沒還些有，痂了結些有，口傷的細細是全上尖指，次數無過扎針被指手，的僵是子脖，的酸是腰，來下天一。針機著盯睛眼，料布著推手，板踏著踩腳，時小個八，裡這在坐天每。了道知在現

。手的8172，的。手的是就那但

。清婉江起想

。破扎被又，痂了結，破扎針被指手，僵子脖，痠腰。針機著盯睛眼，料布著推手，板踏著踩腳，時小個八天每——切一的歷經在現過歷經也定一清婉江道知但，臺一哪是的坐清婉江道知不。前機紉臺這在，裡間車間這在，裡獄監所這在，過待裡這在也清婉江道知。眼針些那的上手為因是許也，間車間這為因是許也，機紉為因是許也，清婉江起想候時這在會麼什為道知不。噠噠噠噠噠噠。了復恢又後然，拍一了斷音聲的機紉，下一了停腳的，候時的來出冒頭念個這

。年六了待裡這在清婉江

。緒頭到不找，線的起一在團一像，西東的明不道清不說種一是，悔後是不，疼心是不，疚愧是不，覺種一有裡心道知但，麼什想在己自道知不。來下了慢度速的機紉，些一了輕然忽氣力的上腳，候時的裡這到想瑤蘇。工紉是首一，前之那在，館書圖去調被後然，機紉的多年兩了踩裡這在。時小個十二百五千七萬一，時小個八天每。天十九百一千兩，年六

。心的人男個那到得會定一，芒的到看熠宮南讓會定一，好更得做會定一，己自了換為以。邊熠宮南在站配不得覺，人的樣那起不看。人的了不護保都己自連個一，人的裡心手在夫丈被個一，人的頭點會只裡門豪在個一。弱清婉江得覺前以

。肋的是不，甲鎧的是溫。式方的弱是不但，式方的溫，界世個這對面去式方的同不種一了擇選是只。師計設了活還，的好好得活還，著活還年六待方地這在能可不，人的弱個一。弱不清婉江——事件一白明才，掉斷要像得痠腰，眼針是全上指手，機紉著踩，裡這在坐在現

。件一拆要需不都天一候時有，了低很經己率格合不的在現，會學才久很了學。勻均要度的跡線，適合調要力的腳，太拉能不但首拉要料布——巧技了教姐周，高很率格合不候時的來剛。做重了拆要的格合不，跡線查檢來過翻後之好，子袖個十幾要天每。樣一的穿上和，的藍灰，子袖的服囚是。料布的在正己自著看，頭下低瑤蘇

。的難更有還，不，訴告天老後然，了去過經己子日的難最為以。後之年三了待裡這在經己是，候時的來進剛是不，年一第是不，年三第的中獄在是那。上床產在死點差，了走抱被子孩，子孩了生中獄在清婉江——話些那的過說裡信在姐刀起想。好很得做到，會學慢慢到，會不都麼什從？樣這也是不是，候時的裡這在清婉江起想

。塗糊塌一得輸，了輸都們他。贏人有沒？了贏誰。眼針是全上指手，機紉的舊老臺一著踩，服囚的藍灰著穿，裡這在坐而，師計設了獄了出子孩了生中獄在清婉江，過看眼正有沒來從熠宮南？呢果結。熠宮南到得能就，獄監進送清婉江把為以，了贏己自為以。疼己自替在是還，疼清婉江替在己自道知不。來下了慢又腳的瑤蘇

。晰清很但，大不，來傳後從音聲的教管”？呆麼什發，8172“

。噠噠噠噠噠噠。子袖個那續繼，頭著低是只，答回有沒也，頭回有沒。常正了復恢度速的機紉，氣力了加上腳，神過回瑤蘇

。了遠飛又，過掠裡隙的欄柵從，來飛遠從鳥群一有，白很雲，藍很天，好很氣天的天今。圖拼像，的塊一塊一切空天把，欄柵鐵有上戶窗。空天的面外著看，邊戶窗在站子杯著端，涼不也燙不，的溫是水。水杯一了倒，邊壺水的落角間車到走，膀肩和子脖的僵下一了活，來起站。鐘分五十息休，半點十午上

。己自的過惜珍有沒來從卻，麼什做就麼什做想，哪去就哪去想個那——己自的經曾慕羨是還，鳥些那慕羨是己自道知不。哭想讓得，由自的頭盡界世到延首一以可、的欄柵有沒、的際無邊無種那，很它得覺會，空天著看在現。了樣一不在現？的看好麼什有，個那是都天每，空天是就空天。意在沒但了到看是，到看有沒是不。空天過意注有沒來從前以己自起想

。樣一的和，神眼的來回找力努在還、西東些一了去失種那——得認睛眼的們但，字名出不數多大臉的們。來進剛剛才的有，的獄出要快是的有，犯刑重的年幾十、年幾了判被是，樣一和人的有，短得待比人的有，久得待比人的有中們。板踏著踩腳，腰著彎，頭著低，事的樣一著做，服的樣一著穿，人個十幾。人他其的裡間車眼一了看，前之下坐。位工的己自回走，原回放子杯把，水了完喝

。機紉踩續繼，來下坐

。多年一了待裡這在經己，年三了判罪騙詐為因，楠小得記瑤蘇。大很睛眼，的瘦瘦，髮頭短，頭出十二來起看，孩輕年個一是面對，下坐置位個了找裡堂食在盤餐著端。花蛋多菜紫，湯花蛋菜紫是湯，菜白大炒是菜素，多豆土，燒豆土是菜葷的天今。夠管飯米，湯一素一葷一，些一盛餐早比餐午。餐午，半點一十午中

。問音聲低楠小”？空有沒有午下天今你，姐瑤蘇“

”？事麼什“

”。好我比活線針的你？針幾繡我幫能不能你，了要就週下，完繡沒還繡刺個那我“

。頭了點，麼什為道知不但，不也活的己自為因，絕拒想來本瑤蘇。貓小的現發被西東了吃隻一像，黠狡點點一有也，求請有裡睛眼的楠小。眼一了看瑤蘇