一個小時。她在心裡默唸這三個字，像在稱一塊很重的石頭。奶奶說一個小時，她點頭了。點頭的時候沒覺得一個小時很短，現在才發覺——太短了。短到她來不及記住念念每一根睫毛的弧度，短到來不及數清楚他缺了幾顆牙，短到來不及把三年來所有欠下的擁抱都補上。時間像手裡的一捧水，指縫太寬，水太急，怎麼攥都攥不住。

她坐在旋轉木馬旁邊的長椅上，念念坐在她腿上。他的身體很輕，輕得像一隻剛學會飛的小鳥，骨頭硌著她的大腿，肩胛骨像兩片薄薄的翅膀，脊椎一節一節的，像一串念珠。他在聽故事，聽她講一個關於小兔子的故事。小兔子找不到媽媽了，走過了很多地方，問了很多小動物，最後在一條河邊遇到了烏龜，烏龜說——她停下來，故意賣了一個關子。

念念抬起頭，眼睛亮亮的，像兩顆被水洗過的星星：“烏龜說什麼？”

“烏龜說，你媽媽就在河對岸。她每天都在等你，從來沒有離開過。”

念念眨了眨眼睛，睫毛扇動了兩下，像蝴蝶的翅膀：“那小兔子過河了嗎？”

“過了。烏龜馱它過去的。到了對岸，它看到媽媽站在一棵大樹下面，手裡拿著一根胡蘿蔔。小兔子跑過去，抱住媽媽，說——”

“說什麼？”念念追問，聲音很急，像是怕錯過什麼重要的東西。

“說‘媽媽，我回來了’。”

念念想了想，然後笑了：“媽媽，你就是那個媽媽。我就是那個小兔子。”

她愣了一下。她講故事的時候沒想這麼多，只是隨便選了一個，她記得的、為數不多的、結局是好的童話。但念念聽懂了。他聽懂了小兔子找媽媽，聽懂了烏龜幫忙過河，聽懂了媽媽在河對岸等。他把自己當成了小兔子，把她當成了那個拿著胡蘿蔔站在樹下的媽媽。他以為他找了她很久，走過很多地方，問過很多小動物，最後在一條河邊遇到了烏龜。烏龜馱他過了河，他看到了她，跑過去，抱住她，說“媽媽，我回來了”。他不知道她才是那隻找了他三年的小兔子，從監獄的產房找到出獄後的福利院，從福利院找到南宮家的老宅，從老宅找到這個遊樂園。她走了很多路，問過很多人，被拒絕了很多次，被擋回來了很多次，但她沒有停，一首走，走到腳磨破了，走到腿軟了，走到以為自己永遠走不到盡頭了。然後她到了。在旋轉木馬前面，看到了他。他坐在白色的木馬上，笑得像個小太陽。她跑過去，蹲下來，抱住他，說“念念，我是媽媽”。她才是小兔子，他是那棵站在河對岸的樹，樹下有光，光裡有他。

“對，”她說，“你就是小兔子，媽媽就是那個媽媽。媽媽在河對岸等你，等了很久。你終於來了。”

念念滿意了，靠在她懷裡，繼續聽故事。她講了很多，講小兔子過河之後發生了什麼，講它和媽媽一起種胡蘿蔔，講它們在森林裡建了一座小木屋，講它們每天晚上坐在門口看星星。她講著講著，覺得這個故事不是童話，是她想給他的未來。一個有小木屋、有胡蘿蔔、有星星的未來。一個她每天早上醒來能看到他、每天晚上能跟他道晚安的未來。一個普通的、平凡的、不值一提的、但對她來說比什麼都重要的未來。

念念聽得很認真，眼睛睜得大大的，嘴巴微微張開，露出那兩個缺了門牙的黑洞。他時不時問一個問題——“小兔子為什麼不吃青菜，要吃胡蘿蔔？”“小木屋會不會漏水？”“星星能不能摘下來？”她一一回答了，每一個問題都回答得很認真，像是在回答一個很重要的事。對她來說，這確實很重要。這是她第一次以媽媽的身份回答兒子的問題，每一個字都是她等了三年才等來的。她不想敷衍，不想錯過，不想用任何“等你長大了就知道了”來打發他。她要把每一個答案都說清楚，說仔細，說進他心裡，讓他記住，媽媽的聲音是這樣的，媽媽的答案是這樣的，媽媽的愛是這樣的。

。午下的到等才年三了等是這。午下的好很個一在走，手的他著牽，馬木轉旋向走子兒陪在。通普不都點一事件這，說來對但。事的通普很件一做在像，街逛在像，步散在像人個兩。慢很也，走他著跟。步一下邁才了實踩要都步一每，慢很得走他。走向方的馬木轉旋往，手的著拉，來下上從念念，了完講事故

”。聊無好，坐人個一我？好不好馬木轉旋坐我陪你“，說邊一走邊一念念”，媽媽“

”。坐你陪媽媽。好“

”。的我是那，的白坐我。看好，的棕匹那坐媽媽那“

”。好“

。著看，來下停然忽念念，圈一了轉。了笑也，他著看。心開很，聲大很得唱，唱著跟，手著拍面上在念念。”花穿，子燕小“首那是還，了響也樂音，了轉始開馬木。馬木的棕匹那邊旁上坐後然。手開鬆才，了穩坐他認確，子杆好扶他幫。羽片一像得輕，輕很的他，馬木的白上抱他把

”？嗎歌的別唱會你“，說他”，媽媽“

”？麼什聽想你。會“

”。了忘我但，過教師老園兒。’乖乖子兔小‘“

”。開不也來誰，來回沒媽媽，開不我開不開不。來進要我，開開兒點快，開開門把，乖乖子兔小“：唱始開，子嗓清了清

。響咚咚得敲字些這被，鼓面一有裡朵耳己自得覺到楚清，楚清很都字個一每。楚清很得聽，了到聽。”開不我開不開不“唱地腦晃頭搖，前面在就念念，了唱壁牆對用不在現。音聲的媽媽住記就裡子肚在他讓，遍一唱都歌的唱會有所把要道知只。到聽能不能他道知不，樣麼什長他道知不，孩是還孩男是念念道知不候時那。唱子孩的來下生著活能不能道知不個那裡子肚著對，唱板花天著對，唱壁牆著對。歌首這過唱也，候時的裡獄監在——事件一起想然忽，子樣的他著看。頭額的潔出，邊右到飄邊左從海劉，下一了甩著跟髮頭，頭搖了搖還，候時的”開不我開不開不“到唱他。的似到不聽人別怕是像，聲大很但，準太不得唱，唱著跟念念

。著看，來下停然忽念念，候時的”好媽媽有只上世“到唱。”好媽媽有只上世“到唱”虎老隻兩“從，”虎老隻兩“到唱”子兔小“從，”子兔小“到唱”子燕小“從。首一又首一了唱，圈一又圈一了轉馬木轉旋

”。的你給唱是歌首這“，說他”，媽媽“

”？麼什為“

”。馬木轉旋坐我陪人有沒，聽事故有沒，吃飩餛有沒就我，媽媽有沒。好媽媽有只上世。媽媽是你為因“

。起一在放晚夜的眠失些那、信些那、畫些那和，方地的深最在記，裡心在記這把，睛眼上閉。金層一了上鍍人個兩把，上們他在照，來下灑頂頭從。轉地圈一圈一，上馬木的棕匹那在坐，著抱樣那就，了停都們他但，響在還樂音，轉在還馬木轉旋。西東的貴珍最界世全著抱像，他著抱，羽片一像得輕，輕很的他。裡懷在抱，來下抱上馬木的白從念念把，手出。漬水的深片小一開洇，上服在滴，來下頰臉著順，滴一滴一，流地靜靜安安是，哭大啕嚎是不。了來出湧又淚眼的

”？了哭又麼怎你“，被棉的厚很厚很著隔像，的悶悶，來出傳裡窩肩的從音聲的念念”，媽媽“

”。興高媽媽“

”？哭要麼什為興高“

”。了哭就，辦麼怎該道知不到興高。了興高太為因“

。道知都麼什媽媽，的對是該應的說媽媽得覺他但。過哭興高為因有沒來從他。疼子肚到笑，聲大很得笑，笑地咯咯咯，的笑是都候時的興高他。白明太不，想了想念念

”。笑媽媽看想念念？好不好笑也候時的興高後以媽媽那“

。樂快的粹純、的有再會不都子輩這為以種一有，有，淚有裡容笑個那。去下彎睛眼，來起翹角，下一了笑。貓的來出撈裡水從剛隻一像，的溼溼睫，的紅紅尖鼻，上臉在掛還淚眼。臉的他著看，他開鬆

。想不，的洋洋懶，上在曬，太的天冬像，的，的暖是的在現。疼在都人個整得燒，的人灼，的眼刺是的候時那。樣一不。候時的笑熠宮南到看裡園花在次一第像得亮，天夏像得亮，天白像得亮，了亮方地個那。方地的亮會不也再為以、的冷最、的暗最個那裡心在照，的亮亮，的暖暖。太小個一像，牙門的了缺顆兩出，牙月彎睛眼，候時的來起笑他。了笑也，臉笑的著看念念

。果蘋的個兩像，的撲撲紅，熱很臉的他。臉的他了，來起收巾紙把，了完。讓，裡那在站就，不一，乖很他但，他了疼弄怕，輕很得。住蓋能就掌手的，小很頭額的他。汗他幫地輕輕，來下蹲，巾紙出掏裡袋口從。珠珍的小很顆一顆一像，的晶晶亮，珠汗的薄薄層一有上頭額，著看，頭起抬他。手開鬆才了穩站他等，膀肩的他住扶，下一了晃，穩不站他。上地在放念念把，來下上馬木從，了停馬木轉旋

。問”？累不累“

。糖花棉像，的綿綿，意倦點一了有經己音聲但，說他”。累不“

”。了上閉快都睛眼你。人騙“

。想不都顆一。了過錯再想不。候時的哭疼牙為因次一第他了過錯，候時的牙顆一第掉他了過錯，候時的牙顆一第長他了過錯，年三了過錯。事的做該應媽媽是這。”半一了長裡那，顆一了缺裡這他“生醫訴告能，候時的醫牙看去他帶次下，裡心在記，來下記都些這把要。多有的來出長新，顆多了缺，牙顆多了長他數，數地默默裡心在。了掉化要是像得裡心，牙小顆兩那著看。尖牙的小小、的白白、的來出長新點點一面裡和，黑個兩那出，形O個一了張到大，大很欠哈個那。欠哈個一了打，睛眼了他”。有沒“

”？好不好覺睡去回你送媽媽。了困你“，說”，念念“

”。玩媽媽跟要我。覺睡要不我“，下一了甩著跟髮頭，力用很得搖，頭搖他”。要不“

”？好不好，覺睡去回就了完坐？馬木轉旋次一坐你陪再媽媽那“

。等，著撐，睡不他但。上關又了開打，啟開又了上關，門的重很扇兩像，的沉一沉一皮眼，了濛迷點有經己睛眼的他。士騎小個一像，的首首得背，子杆著扶手，上馬木在坐他著看，他著看樣那就，歌唱有沒次這。了響也樂音，了轉始開馬木。的棕匹那邊旁了上坐己自，馬木的白上抱他把。頭點了點，想了想他