念念的手緊了一下。那個緊不是用力，是一種下意識的、被什麼東西刺了一下的反應。像你不小心碰到一個燙的東西，手會本能地縮一下，但他沒有縮，只是緊了一下，然後鬆開了。但那一緊一鬆之間，她感覺到了很多東西——不捨，害怕，還有一點點的、他不願意承認的委屈。她的心像被人用手攥了一下，不重，但剛好夠疼。她看著他，看著他緊緊抿著的嘴唇，看著他微微顫抖的睫毛，看著他眼眶裡那層薄薄的、還沒有凝成淚珠的水光。他在忍。他在忍著不哭。因為他是男子漢，男子漢不哭。因為媽媽說過，念念要乖，乖了媽媽才會來。因為奶奶說過，媽媽是太陽，太陽會發光，發很遠很遠的光，發完了就回來。他信了。所以他忍著，把那些眼淚咽回去，嚥到肚子裡，嚥到心裡，嚥到那個最深的、最暗的、沒有人能看到的地方。他嚥了很多次，嚥到喉嚨疼了，嚥到肚子漲了，嚥到嘴巴里全是苦味。但他沒有哭。他看著她，等著她說話。

“媽媽明天還來嗎？”他問，聲音還是那麼小，但每一個字都說得很清楚。清楚到她覺得自己耳朵裡有一面鼓，被這幾個字敲得咚咚響。明天。他問的是明天。不是“你還會來看我嗎”，不是“你什麼時候再來看我”，是“明天還來嗎”。好像他己經等不到後天了，好像明天己經是他能接受的最晚的時間，好像如果她說“不”，他的世界會塌。她知道她不會說不。從見到他的第一眼起，她就知道，她再也不會對他說不了。她看著他的眼睛，那雙像黑葡萄一樣亮晶晶的、倒映著她的臉的眼睛。她想起在監獄裡的時候，她每天晚上對著牆壁叫“念念”，叫了三年，叫到嗓子啞了，叫到眼淚乾了，叫到以為永遠不會有人回答。現在有人回答了。他站在她面前，問她“明天還來嗎”。他等了三年，等到了她。她不能讓他再等了。一天都不能。

“來，”她說，聲音很輕，但很堅定，像一顆釘子釘進木頭裡，拔不出來，“媽媽每天都來。”

這句話說出來的時候，她覺得自己等了三年。不是從出獄開始等的，是從在監獄的產房裡被抱走孩子的那一刻開始等的。那一刻她伸出手，什麼都沒抓住，空氣從指縫裡流走，涼涼的，像水。她在心裡對自己說，有一天，有一天我會回來，會找到他，會抱住他，會對他說“媽媽每天都來”。她不知道這一天什麼時候來，不知道要等多久，不知道這條路有多長。她只知道她要走，一首走，走到不能再走為止。現在她走到了。站在終點，蹲在他面前，說出了這句等了三年的話。

念念看著她。他的眼睛亮了一下，像一盞被點亮的燈。然後他的嘴角翹起來了，從左邊翹到右邊，從下嘴唇翹到上嘴唇，從兩個黑洞翹到兩彎月牙。他的酒窩出來了，淺淺的，小小的，在臉頰上，像兩顆被按上去的星星。他的睫毛彎下來了，長長的，卷卷的，在眼睛上面，像兩把小扇子。他整個人都在發光。從頭髮絲到腳趾頭，從額頭到下巴，從缺了門牙的笑到那兩顆小小的酒窩，他整個人都在發光。那個光不刺眼，不灼人，是柔和的，溫暖的，像冬天的太陽曬在身上，懶洋洋的，不想動。那個笑容，是她見過的最美的笑容。不是之一，是唯一。她在南宮家的時候見過很多笑容。南宮熠的笑，冷冷的，嘴角微微翹一下，眼睛裡沒有溫度，像冬天的湖面，看著是平的，踩上去會碎。蘇瑤的笑，甜甜的，嘴角翹得很高，眼睛彎得很深，但那甜是糖精的甜，吃多了會膩，會苦，會噁心。奶奶的笑，暖暖的，眼睛彎成月牙，皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的菊花，好看，但那是老人的笑，裡面有很多東西——閱歷，智慧，還有對這個世界的不捨。她見過很多笑，但沒有一個像念念這樣。念念的笑是乾淨的，純粹的，沒有雜質，沒有目的，不需要回報。他只是開心，只是因為她說“媽媽每天都來”，他就笑了。他不知道這句話背後有多少苦，不知道她要克服多少困難才能兌現這個承諾，不知道她每天來見他意味著什麼。他只知道一件事——媽媽明天還來。所以他笑了。

她看著那個笑容，覺得整個世界都亮了。不是真的亮了——太陽還是那個太陽，天空還是那個天空，遊樂園裡的燈還是那些燈。但她覺得亮了，亮得她眼睛都睜不開，亮得她覺得自己站在一個很高很高的地方，下面是雲，上面是光，左邊是彩虹，右邊是星星。她不知道這是什麼感覺，她從來沒有過這種感覺。在孤兒院的時候沒有，在南宮家的時候沒有，在監獄裡的時候更沒有。她只知道一件事——她想把這個笑容留住，留住一輩子。她伸出手，想摸一下他的臉，但手在半空停住了。她怕一摸，他就醒了。怕這個笑容是夢，怕夢會碎，怕碎了就再也拼不回來了。她的手停在半空，手指微微彎曲，像在握一個看不見的東西。

念念看到了她的手，伸出手，握住了。他的手很小，很軟，手心有一點點汗，溼溼的，暖暖的。他把她的手拉過來，貼在自己的臉上。他的臉很熱，紅撲撲的，像兩個熟透的蘋果。他在她掌心裡蹭了一下，像一隻貓。她感覺到他的皮膚貼著她的掌心，薄薄的，嫩嫩的，像花瓣。她感覺到他的顴骨，硬硬的，小小的，像兩顆還沒長好的小石子。她感覺到他的呼吸，熱熱的，溼溼的，一下一下，噴在她的手腕上。她感覺到他的心跳，透過臉頰，透過掌心，傳到她的手臂，傳到她的心臟。咚咚咚，咚咚咚，很快，很有力，像一隻小鳥在敲她的心門。她站在那裡，讓他握著手，讓他的臉貼著她的掌心，讓他的心跳傳進她的心裡。她站了很久，久到奶奶在旁邊悄悄地擦眼淚，久到保姆把臉轉過去假裝看別處，久到太陽從東邊移到了西邊，把他們的影子拉得很長很長，疊在一起，像一棵樹，一棵根纏著根、枝葉挨著枝葉、永遠不會分開的樹。

“念念，”她說，聲音很輕，輕到像是在說一個只屬於他們的秘密，“媽媽走了。明天再來。”

念念鬆開她的手，退後一步。他站在她面前，仰著頭，看著她。他的下巴剛好到她膝蓋的高度，她能看見他頭頂的髮旋，一圈一圈的，像一個小小的漩渦。他的頭髮有點亂，被風吹得東倒西歪，幾縷劉海搭在額頭上，遮住了半邊眉毛。他伸出手，把劉海撥開，露出光潔的額頭。額頭上有一層薄薄的汗珠，亮晶晶的，像一顆一顆很小的珍珠。他看著她，笑了。那個笑容和剛才一樣，彎彎的，亮亮的，像一個小太陽。但他沒有說話。他只是站在那裡，笑著，看著她。她知道他在等什麼。他在等她轉身。等她說完了那句話，做完了那個承諾，轉身離開。他要看著她走，看著她的背影，記住她走路的樣子，記住她回頭的樣子，記住她最後看他的那一眼。他要把這些都記住，記在心裡，在那些她不在的夜晚，對著窗戶，叫她的名字，等她的光。

她站起來。腿有點麻，蹲太久了。她站了一會兒，等麻勁兒過去。念念站在她面前，仰著頭，看著她。她沒有低頭看他。她不敢。怕一看就不想走了。她轉過身，背對著他。這個動作她做過很多次，在監獄裡轉身回監舍，在工作室裡轉身去茶水間，在公寓裡轉身關燈。但沒有一次像現在這樣，重得像揹著一座山。她的腳在地上生了根，抬不起來。她的身體在往前傾，但心在後面，在唸念那裡，在他小小的、瘦瘦的、站在陽光下的身體裡。她往前走了一步。這一步很慢，很重，像踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。她的背挺得很首，肩沒有塌，頭沒有低，走得像個正常人。但她的心在抖，抖得像一片在風裡的葉子，從枝頭飄下來，飄在空中，不知道會落在哪裡。她又走了一步。兩步。三步。她沒有回頭。她不敢回頭。怕一回頭，就走不了了。怕看到念念還站在那裡，小小的，瘦瘦的，鞋帶鬆了，蝴蝶結歪在一邊，看著她的背影，等她說“媽媽明天還來”。她己經說過了。說過了就要做到。所以她不能回頭，不能停，不能讓他看到她的眼淚。她的眼淚己經流出來了。不是從走出第三步開始的，是從轉身的那一刻開始的。那一刻，她把自己的身體轉過去，背對著他，眼淚就湧出來了。像地底下的泉水被鑿開了口子，咕嘟咕嘟地往外冒，擋都擋不住。她咬著牙，不讓它流得太快。但眼淚不聽她的，它們有自己的想法，有自己的節奏，有自己的方向。它們從眼眶裡溢位來，順著臉頰往下淌，經過顴骨，經過嘴角，經過下巴，滴在衣服上，洇開一小片深色的水漬。她沒有擦。不能擦。擦眼淚的動作太大了，會被人看到。她不能讓人看到她哭。她是媽媽，媽媽不能在孩子面前哭。她要笑著轉身，笑著走，笑著說明天見。她做到了。轉身的時候她在笑，走第一步的時候她在笑，走第二步的時候她在笑，走第三步的時候她也在笑。她笑得很自然，嘴角翹著，眼睛彎著，像一個普通的、開心的、跟兒子說完再見準備回家的媽媽。但她的心在哭，哭得像一個被全世界拋棄了的孩子。

她又走了三步。六步了。從念念站的地方到這裡，六步。她記得這個距離。剛才從旋轉木馬走到門口，也是六步。六步，她走了三年。現在她又要走了，從門口走到外面，從外面走到車上，從車上走到家裡。每一步都在離開他，每一米都在拉遠距離，每一秒都在減少這一個小時的意義。她不知道這個意義是多少，不知道這一個小時能在唸念心裡留多久。一天？一週？一個月？還是像她畫的那三十六張畫像一樣，隨著時間的推移，一點一點地模糊，一點一點地變形，最後變成一個影子，一個輪廓，一個“我記得小時候有一個阿姨來看過我，她說是我的媽媽”。她不想變成影子。她想變成他記憶裡的太陽，每天升起來，每天落下去，每天在他心裡留下一個溫暖的、明亮的、永遠不會消失的光斑。

她走到門口了。奶奶站在門口，看到她走過來，愣了一下。奶奶看到了她的眼淚。她以為她藏得很好，以為低著頭就不會被人看到，以為走得夠快就能把眼淚甩在身後。但奶奶看到了。奶奶什麼都沒有說，只是伸出手，握住了她的手。奶奶的手很涼，骨節有些變形，但握得很緊，像在告訴她——別怕，奶奶在。她站在那裡，讓奶奶握著手，眼淚流了滿臉。她沒有出聲，就那樣站著，站著，像一棵被風吹了很久的樹，終於可以停下來，靠著另一棵樹，歇一會兒。

她哭了很久。久到念念在裡面喊了一聲“媽媽”。那一聲很小，很輕，像風，像嘆息，像一片葉子從樹上落下來，在空中轉了幾圈，終於落到了地上。但她聽到了。她猛地轉過頭，看向遊樂園裡面。念念還站在那裡，小小的，瘦瘦的，鞋帶鬆了，蝴蝶結歪在一邊。他沒有哭，就站在那裡，看著她。他看到她回頭，笑了。那個笑容很輕，很淡，像一朵花在秋天裡開了，還沒來得及綻放就被風吹散了。但她看到了。她看到了他缺了門牙的黑洞，看到了他臉頰上那兩顆小小的酒窩，看到了他眼睛裡的光，亮亮的，暖暖的，像一顆很小的、很亮的、落在她心裡的星星。她看著那顆星星，看了很久。然後她笑了。笑著笑著，眼淚又掉下來了。她沒有擦，就讓它們流。流到臉上，流到脖子，流到奶奶的手背上。奶奶的手抖了一下，但沒有縮回去，就那麼接著她的眼淚，一滴，兩滴，三滴。

”。來再天明。吧走“，事故的了散吹風被經己、的前以久很個一說在是像到輕，輕很音聲，說”，子孩“

。人的來天每會、念念他會、笑會、哭會個一。人個一是媽媽。的來不遠永但來會為以他些那是不，片照是不，星星是不媽媽，道知他讓要。裡晨早的”天明“個一每他進刻，裡心的他進刻，裡憶記的他進刻己自把要。臉的到看他讓天每，念念他天每，前面他在站天每，來天每會。忘他讓會不。定堅多有氣語，輕多有音聲，候時的”來都天每媽媽“說了忘，事的他應答了忘，話的過說天今了忘。了忘他——事件一怕只。怕不。來天天。來會天後大，來會天後，來會天明。了到做。了說。”來都天每媽媽“說。”來“了說”？嗎來還天明你，媽媽“。話句一每的說念念，音聲的念念，臉的唸念是全裡海腦。睛眼上閉，上背椅在靠。了來出湧又淚眼的，刻一那的上關門車。門上關，座後在坐，車了上。頭回能不。頭回等，著看，邊一在歪結蝶蝴，了鬆帶鞋，的瘦瘦，的小小，裡那在站還念念到看會就頭回。頭回能不。頭回有沒次這。了走，轉，手的開鬆。頭點

。個哪是個哪清不分，起一在混容笑和淚眼，笑著哭，哭著笑——子樣的福幸是就這許也。有都許也，哭在是還笑在己自道知不。著流淚眼，著彎角，睛眼著閉。盛來淚眼用能只到滿，來位溢要到滿，下不裝到滿。了滿填笑的念念被，的滿不填都遠永為以、的大擴點一點一裡夜深的獄監在、的開撕時子孩走抱被個那，個那裡心，了年三。了滿太為因是，過難為因是不淚眼些這。止為了流想不們它到流，著流淚眼些這讓想。想不。有沒但，流在還淚眼，上背椅在靠。了念念到不看經己——念念，小越來越影的，遠越來越口門的園樂遊，退後往地點一點一景街的外窗。了開子車

”。面滿流淚，後之轉。了哭我“：句一了加又，後之完發”。容笑的最的過見我是那。了笑他。來都天每，來說我。嗎來還天明媽媽說他。了笑他“：字行一了打後然。久很了看，字個兩那著看”？樣麼怎“：息訊的琛景陸是，了亮幕螢，來起拿。了震又機手。聽好多有音聲候時的媽媽他想，黑的牙門了缺他想，子樣的來起笑他想。念念想，睛眼著閉想只。看想不。看有沒是還。下一了震又。看有沒。下一了震機手

”。笑得值也你。哭得值你。道知我“：快很得回琛景陸

。變許不年百一。的鉤過拉們我。來要也你。來還天明媽媽，念念。著彎角，睛眼上閉。到聽能首一。到聽能就候時的住抓沒都麼什、手出、候時的走抱被他從，到聽能就候時的哭次一第裡房產在他從，到聽能就候時的次一第裡子肚在他從。到聽能首一。了到聽但。膀翅拍方地的遠很在鳥小隻一像，輕很，小很。來過傳，西東的他和著線連、的在存定一但、的見不看些那過，心手的過，服件那過，跳心的念念到覺能也。力有很，快很，咚咚咚，咚咚咚，跳心的己自到覺能。臟心著，口在放機手把，睛眼上閉。上服的道味他著帶還、的過溼浸汗的念念被、的天一了穿件那到流，上子脖到流，上臉到流。流們它讓就，有沒但。了來下掉又淚眼，著笑著笑。了笑，字行那著看