接了四個會診電話。其中有一個是麥克斯打來的——他今天做了個“以前從來沒見過那麼重”的病例，一個一天大的小朋友，現在已經在NICU待著了，麥克斯打電話來喊佐伊去幫忙算一下藥。

這孩子是罕見的完全性房室間隔缺損——通俗來說，他的心臟裡既沒有天花板也沒有地板，連隔牆都不完整，靜脈和動脈血都混在一起。不用說二十年前，就算是十年前，BeaconCare也沒本事保證這個孩子一定能活。但現在，他們都有了活下來的機會。在飛速發展的科技水平支援下，在大型轉診中心的幫助下，在無數基礎科研的託舉下，安安心心得活下來。

她沒有把這一天的經歷告訴任何人——這就是ICU的日常。每一個在ICU工作的人都經歷過這樣的日常，只是她處理的速度比別人快，把別人需要用來調整節奏的間隙壓縮到了幾乎不存在。她的手指在鍵盤上敲病程記錄的時候，窗外的天已經在慢慢變暗。她寫完最後一個字，簽了名，儲存，然後把筆插回左胸口袋。

傍晚七點半，夜班交班時間。安東尼推開值班室的門，手裡拎著一個紙袋。紙袋裡是手術室食堂的通心粉，加雙倍芝士和牛肉，用鋁箔紙包了兩層，開啟的時候還在冒熱氣。他把紙袋放在茶几上，然後把一杯熱巧克力放在紙袋旁邊——加棉花糖的，棉花糖已經半融化在深棕色的液麵上。

“吃吧，”他說，在她對面坐下來，“晚宴的布丁你今天是趕不上了，湊活一下。”

佐伊掀開鋁箔紙。芝士的香氣混著番茄牛肉的味道從餐盒裡湧出來，在值班室的暖黃色燈光下散開。她拿起叉子，埋頭吃飯，一句話也不想說。

她今天太累了——不是那種情緒上累，是在ICU裡連續高強度工作，腎上腺素退潮、身體終於被允許放鬆下來時的生理性疲憊。這種疲憊很純粹，不需要傾訴，不需要安慰，只需要用一份雙倍芝士的通心粉和一杯棉花糖半融化的熱巧克力來趕走。

她一口一口地吃，通心粉的番茄醬在嘴角沾了一小塊，她沒有注意到。

吃了一半，她緩過來一些。她把叉子放在餐盒邊，端起熱巧克力喝了一口，然後抬頭看著安東尼。安東尼坐在沙發對面的辦公桌邊，面前放著一杯已經不冒熱氣的美式。他正在看值班記錄，手指在滑鼠滾輪上慢慢滑動。他的側臉被檯燈照得很柔和，頭髮比幾年前又多了一點白，但姿勢還是以前一模一樣。

“今天Iris問我，”佐伊開口了，聲音還有點啞，大概是吃飯前說了太多話——交班的時候她二十五分鐘講完了三十多張床的情況，言簡意賅到幾個住總抓狂。“她問我為什麼我值班還有工夫寫書。我說是因為我打字快。”

安東尼把視線從電腦螢幕上移到她臉上，眉毛微微挑了一下。“寫書？”

“嗯，手環演算法做完了，總結一下。”佐伊拿了張紙巾擦了擦嘴。“我剛理了個目錄，被她看見了。”

“因為你寫病程太快了才有空？”安東尼挑了挑眉。

”。差礎基，業畢剛們他為以直一前以我。時小個半想要程病個一寫人多很有確的到識意才天今我“。題問的口開難很麼什考思在是像，心通的黃金得裹士芝被團那裡盒餐著盯。去下嚥嚼了嚼，心通口一了叉，頭下低伊佐”。嗯“

。困的”麼什著味意實事個這定確不我但，實事個一了現發剛剛我“種那是，疚的”了錯做是不是我“種那是不——的真認是表的。著看尼東安

”？了刻苛太們他對是不是我……路通謝代的礎基最白明搞沒還都書年多麼那了讀人有會麼怎怪奇很得覺都我。問提們他著追是總候時那我以所“

。問尼東安”？刻苛是麼什得覺你“

”。定設設預的人個每是’來出寫遍一後然遍一過子句把裡腦大在‘為以，事的做會都人個每是’值常異有所住記‘為以我。好也數引機吸呼調，好也單驗化看，好也程病寫。快樣一我跟該應都人有所為以我——是就“。想了想伊佐

”？的樣這始開候時麼什從是你得覺你“

。八十七率心，著亮幕螢。環手的上腕手己自著看頭低，下一了頓伊佐

”。的來出想慢慢己自是都字個一每們他。樣這不們他，是不——上實事但。樣這會都人的eraCnocaeB了進為以我，了大長來後。樣這不孩小的別，到識意才間時長很了花我。別區麼什沒本繪看和？嗎話說圖看是就不這——易容很得覺我候時那。了來下背都註標有所把後然，圖剖解臟心的我給斯克麥看上床病在坐，候時的歲七我“，嘲自是全完像不又但，嘲自在像，下一了彎微微角的”？歲七“。想了想

。是這，上際實而。能技的本基最是這為以直一。案預診接套一生自能就話電診急完聽，制機償代遍一跑裡子腦在能就果結氣眼一掃，料資鍵關有所住記能就歷病遍一看——差偏知認的賽爾凡近接種一是這，說話的尼東安用——樣一和都人有所為以。明之知自麼什有沒然依，事件這”高人別比速轉子腦、快人別比字打“己自對但。楚楚清清得寫錄記救搶把後然RPC一完做手親半點四晨凌在，改不面構架技鐘分十四講會員委審評的SHN著對上會審評在，組帶立獨裡UCI在。了歲十三快經已

”。的態狀理心的迫你被好節調會們他，培規和總住些那於至。鐘秒一費浪有沒你“，心通的半一了吃被份那上几茶指了指下用，頓了頓他”。障故查排端遠事同的頭碼些那你幫還，例病難疑看sirI幫、析分料資期三跑媽你幫、圖構架面介畫、法算演改、文論寫去拿，間時的來下約節你但，快的寫是你“。著看，前在叉手兩，上背椅在靠他。得不笑哭是乎幾尼東安

。裡那在趴貓的正真隻一像，著墜口在沙粒顆的偶玩貓，裡懷在抱，CCIP起拿邊旁從。置位的太午下到曬能，向方的窗靠，側左的室公辦尼東安在——落角發沙的。裡落角發沙進靠，來起蜷把，去下坐，邊發沙回走後然，桶圾垃進扔袋紙把來起站。裡袋紙進放好疊盒餐把後然，完吃口幾後最心通把。認確的”題問沒輯邏個這“種那是，笑的思意好不後之揚表被種那是不。下一了彎角伊佐

”。嗎利順“，口開然忽”，邊那會出釋“

。綠的弱微著亮上幕螢，現若若下口袖在盤錶的環手。湯喝頭低在正，環手eraCsulP隻一著戴上腕手，帶腕藍深，年中位一，的拍席眾觀宴晚從張一是——張一後最到翻。翻地張一張一，機手過接伊佐。遠深而靜平，樣一時海看邊崖懸岸海北蘭格蘇在他和神，裡手在端杯酒，裝西灰深，上臺講在站他——的拍隊團關公是片照的辭致前始開宴晚在斯爾查；機樣示演生醫床臨個一給在正，啡咖著端裡手，邊旁臺展在站己自latiV；信自而弛鬆得笑，筆頁翻著拿裡手，麼什著講上臺在卡妮莫。形波圖電心條那著印上板景背的灰深，白暖是燈，廳大的宴晚——片照串大一的來發latiV開點，機手出掏裡袋口從尼東安

。尼東安給還機手把伊佐

。說伊佐”。的好“

。人的護守被得值樣同、的面謀未素向走，則規法算演條一每的累積緣邊死生次數無己自從、譜道一每的準校裡管己自從、點據數個一每的集採上臟心己自從著帶。者護守的代一新是這，了發出經已eraCsulP