過了大概兩分鐘。妻子抬起頭，用手背擦了擦眼睛。“醫生，他……他還有機會嗎？”

佐伊看著她。“坦白說，有。但那個機會帶來的結果，可能不是他想要的。也不是你們想讓他承受的。”

這句話說出來的時候，她想起了安東尼。不是想起了他的某句話，是想起了他的方式。安東尼談病情，從來不會也不應該替家屬做決定，他只會把事實講清楚，然後給家屬留出自己做決定的權利和空間。

旁邊的弟弟開口了，聲音很啞。“他以前跟我說過，如果有一天他不行了，不要把他困在一個……一個什麼都不知道的身體裡。”他停了一下，吸了吸鼻子，“他說那樣太苦了。”

妻子閉上眼睛。眼淚從她睫毛縫裡擠出來，落在攥著信封的手背上。然後她睜開眼睛，看著佐伊。“我想進去陪他。我能進去嗎？”

“可以。”佐伊站起來，看著他們，“稍等一下，我會安排。”

佐伊把防護服遞給家屬，告訴他們怎麼穿，怎麼消毒，進去以後哪些管路不能碰。她的語速不快，和剛才交代病情一樣平穩。家屬穿防護服的時候手在抖，她伸手幫他們把袖口紮緊。然後佐伊回到ICU，讓護士幫著把幾臺不太重要的泵機從床邊稍微挪了挪，在床的兩側給家屬騰出一些空間，讓艾登搬了兩把椅子放在床邊，重新檢查了一遍呼吸機引數，然後退到護士站，把十七床的監護儀畫面切換到自己的平板上，隔著玻璃牆，看著。

妻子握著病人的手，嘴唇一直在動。大概是在跟他說話。也可能是在祈禱。小女孩被護士帶進來了——十二歲，扎著馬尾辮，領口翻得不太整齊，大概是半夜被叫醒就被帶過來了。她站在床邊，伸手碰了一下爸爸的手指，又縮回來。然後又碰了一次，這次沒有縮回去，只是靜靜地把手心貼在爸爸的手心裡。

佐伊移開視線，低頭看著平板上的監護儀數字。血壓九十八，心率一百零六，血氧九十六。穩定的，但只是暫時的，只是在等最後一次崩塌的無常。

差不多過了四十分鐘，家屬從ICU裡出來。妻子走到佐伊麵前，站住了。“醫生，我們不讓他再受苦了。”

佐伊點了點頭。“好。”

她走進監護室，把十七床的醫囑從“積極治療”改為“舒適護理”。停掉不必要的監測，停掉預防性用藥，保留鎮痛鎮靜，保留呼吸機支援，但不再調整任何引數。放棄有創搶救，放棄胸外按壓，放棄電除顫。

她在醫患溝通記錄上寫了最後幾行字：“患者處於臨終狀態。與家屬充分溝通後，家屬表示理解預後，放棄有創搶救及進一步生命支援，要求予以鎮靜鎮痛、保持呼吸道通暢、維護尊嚴。遵囑執行。”

。穩很跡筆的字簽

。落的後最始開的床七十，分七十點四晨凌

。線直條一了變後最，活電脈無了變後然，搏逸室了變律節竇從，一零百一，五零百一，八零百一，飄下往慢慢十一百一從率心。緩放一比波一，低波一比波一，樣一退像是。降驟是不

。分八十三點四晨凌。間時的上儀護監眼一了看，手回收。了失消搏。上脈橈的人病在搭指手，邊床在站伊佐

。臉出只，上人病在蓋地輕輕單床白過拉後然，了關也機吸呼把。氣送地勞徒在還機吸呼有只。有沒都麼什，合開瓣有沒，搏有沒，了音聲沒臟心。口的人病在，頭聽暖了暖，來下取上子脖從診聽把，警報的儀護監了關

。去下了點後然。秒兩能可也，秒一能可——下一了停，上鈕按”建新“的欄一那”明證亡死“裡統系在懸鼠。書明證亡死啟開，室班值回走

。正正端端都母字個一每，字個兩了簽。ecnirP yeoZ。豫猶有沒手的，時欄一那”師醫署簽“到填。樣一模一時錄記程病寫和，穩很聲盤鍵，填地空個一空個一。過經救搶、斷診前生、因死接間、因死接直、間時亡死、號院住、齡年、名姓人病

。屬家給後以亮天等備準，封信進放件原明證亡死把後然。起一在放錄記程病的寫尼東安替些那前之和，整平裡夾歷病進放好疊它把後然，誤無訊資認確，看了看去過接，候時的來出吐紙張那把機表印

。團一開染暈得顯裡天的濛濛灰在，滅沒還帶燈的橋塔遠。的綠綠紅紅，著閃在還燈標航，波的碎碎細細著泛裡霧晨在河士晤泰。外窗著看，邊臺理料的間水茶在靠，口一了喝頭低。上臉在撲氣熱，候時的開擰子蓋的杯溫保。水熱杯一了倒新重己自給間水茶去，子脖下一了活來起站。白灰的薄很層一有上線際天的邊東。了停候時麼什道知不雨，外窗

。樣一模一”整調不暫案方素生抗“說時平和氣語。籤已明證亡死，別告經已屬家。世去分八十三點四晨凌，床七十。出轉床四十，估評管拔床七，定穩床三。講下往條一條一，上幕螢在投錄記班夜把伊佐。的當當滿滿得間房把，士護班當、長士護、生培規、醫院住、總住。室班

。會散，束結班

。了遠漸漸頭那到頭這廊走從，聲嚕咕的面地過滾床。半大了走經已人的班夜，位到全完沒還人的班早，靜安很裡廊走。袋口進放起一筆鋼支那和，來下取口領從牌工把後然。裡子櫃進放好疊，褂大白下室更在

。看，了住頓步腳，來進走見看他。啡咖的了涼經已杯著端還裡手，門出算打正乎似，方地的遠步一門在站，上發沙在不也，面後桌公辦在不他。門的室公辦尼東安啟開

。句問是不”。臺後到看晨凌我“，說他”，了走床七十“

”。嗯“

。伊佐著看尼東安”。嗎好還“

”。事些這學會機有我讓，來下了留我把候時那你謝謝，說想直一我。了住握就來後，敢不始開一，手的他著握孩小。子孩小有還、弟弟、子妻，時小半他了陪去進屬家讓我“，麼什問在他道知，睛眼的他著看頭抬伊佐

。地微微在睫，睛眼下一了閉識意下。開拿刻立有沒，裡那在停，輕很，上髮頭的白灰在落掌手。頭的了手，步一了近走尼東安。的微輕極有候時的詞個兩後最到說但，的穩是還上本基音聲

”。了好得做經已你“，低很音聲的他”。會不學都子輩一生醫多很，事些這的做天今你“

。鳥的來下停於終久很了飛隻一像，上尼東安在靠地靜安是只。哭有沒，抖有沒膀肩的。道味的啡咖點一有還，味氣的毒消氯含的淡淡有上料布，次多很了洗褂大白。口尼東安進埋臉把，頭下低伊佐