死亡證明

從北海回來，佐伊在技術中心開了一整天的會，然後就回ICU值夜班。

她實習期滿了。這是她的第一個獨立夜班，這天傍晚，倫敦下了入冬以來最大的一場雨。

雨從傍晚開始倒，到晚上八點交班的時候，急診大廳的門被風吹得哐哐響，分診臺的護士嗓子已經啞了一半。ICU的床位滿了——不是流感季那種走廊加床的無奈，是真正意義上的、每一張床都躺著一個在跟死神較勁的人。

佐伊在更衣室換上白大褂。她把工牌別在領口——Beacon Care，Zoey Prince，副主任醫師。左胸口袋裡插著瞳孔檢查燈和一支用了很多年的鋼筆。她對著更衣室的鏡子把頭髮紮成低馬尾，碎髮別到耳後，然後端著自己的隨行杯去了交班室。

Lisa已經在等著了。她的臉色有點疲憊——白班收了三個，其中一個極重。

“十七床，多發傷，碾壓傷。”Lisa把病歷推過來，語速比平時快，“四十一歲男性，工地事故，鋼筋從左側腹部穿入，骨盆粉碎性骨折，脾臟破裂，左腎挫裂傷，腹膜後血腫。神外和普外在手術室裡聯手十二個小時，勉強下了臺。術中輸了二十個單位紅細胞，血漿和血小板不計其數。”

佐伊翻開病歷，手術記錄密密麻麻寫了兩頁半。術中血壓最低掉到四十，心跳停過一次，胸內心臟按壓按回來的。

“術後一直在滲血，”Lisa繼續說，“凝血功能一塌糊塗，DIC早期。顱壓從傍晚開始往上走，神外那邊做了腦室引流，但基線壓力降不下來。艾登已經和家屬談過一輪了——妻子，還有病人的弟弟。他們知道情況不好，但還沒有做最後的決定。”

佐伊合上病歷，點了點頭。“好的，Lisa，你去休息吧，放心。”

Lisa看了她一眼。這句話的語調很平，和平時在交班室說“三床抗生素改方案”一模一樣。但Lisa知道這不是一個普通病例——這是佐伊獨立值夜班的第一天，第一個真正意義上“可能會死”的病人。

“有事隨時叫我。”Lisa走到門口，又回頭看了一眼。佐伊已經低下頭在看病歷了，飲料的熱氣在她臉前飄著。

十七床的病人姓Zhong，東南亞面孔，在工地上做鋼筋工。妻子是倫敦本地人，有兩個孩子，大的十二歲，小的六歲半。這些資訊寫在病歷的社會史那一欄裡，艾登的字跡很工整。

。床七十了去接直，來起站，單驗化頁一後最完看伊佐

。氣送裡肺的他往地下一下一機吸呼，裂乾，的紫青是瞼眼，子樣的來原出不認乎幾得腫臉張整。的冷出反下燈日在，來出下單被從架支屬金的架定固外盆骨。停沒直一但多不量，的紅暗是裡管流引腔腹。瓶流引進落地滴一滴一脊腦的紅淡，來出上皮頭的剃從管明的流引室腦，素腺上腎甲去著泵管置脈靜深，機吸呼著連管管氣。了接都子管的接能下上全，裡那在躺人病

。想理不率除清酸。減在量尿。快不度速的流引室腦，波間之五十二到十二在顱。五一點零了到調克微一點零從經已量劑的素腺上腎甲去，下往慢慢幾零百一的晚傍從。來出調勢趨徵命生的時小六去過把，尾床在站伊佐

。糊模始開經已緣邊但，大等側雙，鈍遲反對孔瞳。瞼眼的人病了開拉輕輕，去過走，掉關幕螢把後然，兒會一了看

。掉下往始開字數的上儀護監，半點一晨凌

。狀絮織組的碎細現出始開裡管流引但，了快加速滴的流引室腦，八十二到跳顱。住不穩是還，克微八一點零了到調經已素腺上腎甲去……55/49，26/89下的轉逆可不、的慢緩種那是。降驟是不

”。急加，氣查覆“：句一了說只，頭回有沒。眼一了看，來進追著跑小登艾總住。字數的跳上儀護監著盯，裡袋口褂大白在揣手，邊床在站伊佐

。化惡面全標指的CID，過停沒滲。一點七了到掉白蛋紅，八點四到升二點三從酸，重加酸代。快很得來出果結氣

。化惡次再能可時隨且而，了住穩強勉是只也但，定穩算還，二十一百一率心，有沒形波的上護監電心。三十二到降顱，16/201了回爬強勉下用作的素腺上腎克微五點零在。泵合聯的素加管加素腺上腎了換素腺上腎甲去把，毒中酸正糾鹽氫酸碳了加，度速補了調。上櫃頭床在放，好疊單驗化把伊佐

”。談一談再屬家和去起一們我，吧走“：說登艾對，搏脈橈的人病探了探手伊佐

。室話談UCI，分十點兩晨凌

。憊疲的扯拉被覆反、久很了被種一是多更但，待期有裡睛眼的屬家。頭起抬時同人個兩，候時的來進走伊佐。上蓋膝在撐手隻兩，頭著低，弟弟的人病，人男的頭出十三個一著坐邊旁。哭有沒但，的紅是睛眼的。明證麼什的來送方地工是者或又，據單院住是概大——封信紙皮牛個一著攥手隻兩，上子椅在坐子妻的人病

”。班值的UCI責負晚今，生醫斯林普是位這“。子嗓清了清，邊旁伊佐在站登艾

。開翻有沒但，上桌在放歷病把，來下坐伊佐

”。死壞缺有且並，重嚴脹腫織組腦明說，片碎織組有面裡的來出流引在現，降下在果效的流引室腦，高顱。了去進輸都品製的輸能把經已們我，滲在直一面創和腔腹，竭耗近接經已能功凝的他。持維強勉能才泵時同藥升種三用們我。掉下往在的生先gnohZ“，屬家的者患著看的真認很，大不音聲的”。說接直我“

。了懂聽方對認確，下一了停

”。理護全完的終和手次十幾對面要能可來下接他，來下活便即。的損毀是——雙到盆骨從——半下個整的他。力能的互人與何任有沒也，言語有沒，識意有沒，吸呼主自有沒他讓會率機大極也度程的傷損腦，來過醒使即。來過不醒遠永能可他，是價代但。次幾來回拉再能還能可，療治極積的上以時小四十二持堅果如“：說續繼後然

。抖在膀肩，裡手進埋臉把弟弟。流地停不淚眼是只，音聲有沒。了來下於終淚眼的子妻，候時的”來過不醒“到說

。著等，著坐地靜安是只。說下往再有沒伊佐

。限極的己自有學醫但，了力盡經已們我，訴告，人的生陌個一著對，裡這在坐也己自，來後再。囑醫的改己自，理護適舒的床一談屬家和去登艾讓，次一過有來後。穩很是還氣語但，紅些有頭裡睛眼，來回室話談從他著看，上發沙的室公辦尼東安在蜷候時小。次數無過見默沉種這