貞觀九年，六月。

辛衡的回信比顧長寧預想的來得更快。信使說洛陽那邊換了新驛馬，腳程比往年快了整整兩天。顧長寧拆信的時候心想，辛先生大概是一刻都沒有耽擱。

信很短，字跡一如既往地剋制。

“長寧：舊檔事己知悉，多謝。你問一個人能被畫幾次——這個問題我也想了很久。我年輕時在隋宮畫院，師父教我：一人一生只畫一像。因為像者，魂之暫駐也。魂無常態，像無常形，今日之像非明日之像，畫多了，魂就散了。我信了很多年。後來不信了。

你畫裴大石的時候，他己經死了將近一年。你只畫了他一次，那張臉永遠停在了武德九年六月。但你還活著。你還會變老，變胖，變瘦，變出白髮與皺紋。而他在那張紙上永遠年輕，永遠噙著那抹忍笑，永遠不知道阿芸己經嫁了、阿孃的白頭髮又多了一半。這就是畫像的殘酷：它讓活著的人看見死去的人永遠不會再變。

你若想重畫那些功臣，就去畫。不是為了代替舊畫，是讓看畫的人知道——人會變，會老，會帶著新的故事和新的沉默走進同一面牆。禁畫令管的是筆，管不了時間。

辛衡”

顧長寧把信讀了兩遍。辛衡很少寫這麼長的信——這個一輩子在公文和麵具後面過日子的人，每次提筆都像是在用最少的字交代最多的事。但這封信不一樣。這封信裡有一種顧長寧從未在辛衡身上見過的東西——不是感慨，不是傷懷，而是一種壓了很久終於鬆開的豁達。一人一生只畫一像。我信了很多年。後來不信了。

他把信摺好，鋪開一張新紙，開始起草重繪凌煙閣功臣像的奏請。寫了兩行，停下來，把紙揉了。又鋪一張，又揉了。揉到第三張的時候，閻立德從門外走進來，手裡端著一碗酸梅湯，看了一眼滿地的廢紙團子，把碗擱在畫案上。

“寫什麼呢？跟紙過不去。”

“寫奏請。想重畫幾個功臣的像。”

閻立德端碗的手停在了半空。他把酸梅湯放在桌邊，自己拖了把椅子坐下來。“哪些功臣？”

“李靖、秦瓊、程知節、尉遲敬德。還有——長孫順德。”顧長寧說，“九年前我畫他們的時候，只畫了臉。九年後他們老了、病了、有人己經快走不動路了。我想在他們還活著的時候，再畫一次。”

。口開才他，陣一好了過。賣的來傳市坊遠和聲木鋸的裡子院壁隔見聽能得靜安裡室畫。合又了開，開又了合子扇，扇摺的裡手著看頭低他。話接上馬有沒德立閻

”。改不其終，像一人一例慣按，的製繪敕奉年元觀貞是像臣功西十二閣煙凌。製定國開違有，像臣功繪重“

”。道知我“

”？寫還道知你“

”。令律是不例慣“

。下放後然，遍一了掃地行十目一，稿草的掉及得來沒還張那走上案他從，來起站，一裡腰往子扇把德立閻

”。的得畫能人般一是不，結心有人這他——了住記你但。對反會不下殿后皇，像的他繪補你，叔族的下殿后皇是他，德順孫長於至“，頓了頓他”。駁會人沒，通得說話這。貌風節晚臣功存以，像新繪補——人其類不己像舊，重病瓊秦、老年靖李。’繪補‘寫，’繪重‘寫要不上疏奏。快省書中比，錄臣功管部兵。部兵到遞你替我“

。來頭過回又，口門到走德立閻。頭點寧長顧

”？樣麼怎近最他，訊通衡辛跟你“

”。嚴從令畫張主人有，平太不堂面無說。好還“

”？麼好還得過，後之岸對水到嫁芸阿“。話的外意些有寧長顧讓句一了說後然，息一了默沉德立閻

”。舅大人的上畫管孩小，像畫的石大過看來回孩小帶姐芸阿說只。提沒裡信石小裴“

。上心在掛記首一乎似，像幅那的家裴對，監的料木與文公談只裡日平位這到識意然忽，頭盡廊迴在失消影背的他著看寧長顧。了走轉，問多再有沒，頭點了點德立閻

。的來下旬下月六在是覆批的部兵

”。些快就，他畫要你，好不子近最瓊秦“：句一了說，上案寧長顧在拍文批把德立閻。檔存院畫送後完繪補，稿繪補報酌監作將由可，真失久年因如像臣功閣煙凌是意大，短簡很得寫文批

。府秦了去就早一日次寧長顧

。院後了進引他將，禮一了行深深是只，麼什說多有沒，寧長顧是者來出認他。些了沉低更前從比也音聲的話說，紋細了添角眼，須了蓄經己人輕年個這，比相前年九和——道懷秦是的門開。住不抱合人個一得幹樹，樹槐老棵兩著種口門，大不子宅，坊興永的東城安長在住瓊秦

。首種那的著撐氣口一有還裡心人個一是而，首的腹收種那人之伍行是不——的首是還背脊的他但。半大了白髮頭，陷深窩眼，出突骨眉和骨顴，了瘦更前年九比他。傷箭舊的獰猙道一方下骨鎖出，著敞口領，衫布白的常家件一著穿他。上他在落地駁駁斑斑，來下裡隙的葉桐梧從的後午月六。上椅藤的下樹桐梧棵一院後在坐瓊秦

”。了老是，傷是不。了不走“，下坐上凳石的邊旁在他意示，手隻一起抬是只，起有沒瓊秦”。師畫顧“

。著站地遠遠，下廊到退後然，茶涼碗兩上端道懷秦。下坐上凳石在寧長顧

”。紋道一了畫多我替你，說道懷聽我。上牆西閣煙凌在掛畫幅那“，穩很手，口一了喝碗茶起端瓊秦”。我過畫你讓我，前年九“

”。是“