“他給你畫了什麼？”皇后問。

顧長寧從袖中取出辛衡那幅畫像，展開來。畫像上，方臉高顴骨，左半邊臉是一個問號，右半邊臉是辛衡本人。皇后看到那個問號，沉默了很久。她伸出手，侍女接過畫像呈上去。她端詳著那個問號，指腹極輕極輕地在上面拂過，像是在撫摸一道看不見的疤。

“他在問本宮，”她輕聲說，“還是在問他自己？”

“也許都有。”顧長寧說。

皇后抬起眼睛看著他。那雙眼睛的瞳孔極黑，在燭火下有一種近乎透明的質感，像是在看他，又像是在透過他看另一個人——看二十年前隋宮裡那個跟她學過調色的年輕畫師顧思遠。

“你父親顧思遠，”她說，“當年在隋宮畫院，本宮見過他。”

顧長寧的心跳忽然漏了一拍。

“他畫了一幅牡丹，”皇后說，“本宮至今還記得。不是因為他畫得像，而是他畫的那朵牡丹裡，藏了一隻蜜蜂。不是畫上去的，是用針尖在顏料上挑出來的。不湊近了看，根本看不見。本宮問他為什麼要藏一隻蜜蜂，他說——真花上有蜜蜂，畫上怎麼能沒有。”

她微微地笑了一下，那笑容比方才深了一些，眼尾的紋路舒展開來，像是在回憶一件很久很久以前的小事。

“你父親是個有意思的人。”她說，“你來找本宮，是想說什麼？”

顧長寧深吸一口氣。殿內很安靜，燭火在燈罩裡輕輕跳著，月光從屏風的縫隙裡漏進來，照在他面前那一小塊光可鑑人的磚地上。

“洛陽慈惠坊，有一戶姓裴的人家。”他開口了，聲音很輕，但很穩，“裴家大郎叫裴大石，是禁軍的一個小卒。去年六月在玄武門當值，後來就再沒有訊息。他阿孃把供桌上的香都省著燒，連香都買不起的時候，就用一碗粥供著他。臣為他畫了一幅遺像。”

他沒有說箭傷，沒有說那個“冤”字。他只是把裴家的事、禁畫令的事、無面堂的事、辛衡保畫的事，一件一件地說了。沒有一句控訴，沒有一句請求，只是陳述。

。久很了默沉，後之完聽后皇

”。師畫的像畫卒小軍給些這們你為因是不。的來麼這是令畫。去不過遠永就門武玄，查不若畫些這說，摺份一了遞上皇給齡玄房。劍著握王齊，袍龍著穿子太的上畫。幅十幾是，幅兩幅一是不。拜祭裡室私在掛，像的王齊和子太畫裡地暗在人有裡城安長，後之門武玄“，口開於終”？的來麼怎是令畫道知你“

。下一了頓停

”。回麼怎道知不，久很了想宮本。他回有沒宮本。心人是還，畫是的，令畫——話句一了問只他。摺道一過上宮本給衡辛“，寧長顧著看”。了住保也心，了住保被畫，人的像畫裡坊惠慈在些這們你。收沒心，了收被畫，人的畫掛裡室私在些那。心人了不，畫以可令。事件一另了白明想宮本，子日些這但“

。近及遠由，音聲的地磚過曳裾見聽寧長顧。開推輕輕被几憑，來起站

”。看看宮本給筆支那你把“

。頂頭過呈手雙，筆毫秋出中袖從寧長顧

。微微下在毫些那著看，前火燭到舉筆把。鋒筆的尖尾狐白，竹老的紅暗上桿筆著詳端，筆支那過接后皇

”？魂的家顧是就這“

”。是“

”。的許允本令是就，西東的畫你為因——筆的你到不管令畫。設而圖補史國、影錄臣功為專，廷宮屬隸，師畫詔待的監作將是你後往今從。牌腰張一你給們他讓，監作將去敕手的宮本拿你，後午日明。周馬靠只能不也，他靠只能不你。主堂堂面無的他做續繼，在留衡辛，寧長顧“。他給還筆把

。盪迴間柱樑的殿德麟在音餘，聲一了響遙遙鐘編的外殿。上地磚的涼冰在頭額，首叩寧長顧

”。下殿后皇謝“

。來下停又，步幾了走。去走殿朝，過轉后皇”。吧來起“

”。斷有沒，筆的家顧，孃阿你訴告去回“，意笑的淡極點一著帶裡音聲的”。過現發人有沒，面上在還蜂。著收裡庫的宮本在還在現，丹牡幅那的畫親父你“。臉偏了偏是只，頭回有沒

。著奏時同子曲的干相不互支兩是像，起一在混鳴蟲的邊池和，來過飄地遠遠聲竹，散沒還宴酒的邊那殿政宣。片一白銀得照月被水池，著漂在還燈花蓮的上池太。天中了到升經己亮月，候時的殿德麟出退寧長顧

”。魂的家顧咱是，筆是不筆支這“——話的說前終臨親父起想然忽，月滿那著頭抬，裡廊迴在站他

。樣一模一天那的裡手他到塞親父和，涼微潤溫桿筆。筆支那了攥裡子袖在他

）完 章一十第（