法庭與眼淚

第五卷·第二十九章法庭與眼淚

二十七歲那年的秋天，成都的雨下得沒完沒了。不是那種驟然的、暴烈的夏雨，而是綿長的、陰冷的，像永遠也擰不幹的、溼漉漉的抹布，一天到晚，不緊不慢，把整個城市都泡在一種黏稠的、發黴的潮氣裡。空氣裡有雨水、泥土和腐爛的落葉混合的氣味，鑽進鼻腔，黏在喉嚨，讓人想咳嗽，但咳不出來，只是悶悶的，沈沈的，像胸口壓著一塊浸了水的棉花。

顧雨落坐在原告席上，背挺得很直，像一根繃緊的弦。她穿著黑色的職業套裝，剪裁合身，料子挺括，是那種“看起來很貴、但實際上花了她半個月工資”的衣服。頭髮一絲不苟地梳在腦後，露出光潔的額頭和線條清晰的下頜。臉上化了淡妝，口紅是正紅色，很亮，但在法庭慘白的燈光下，顯得有些突兀，像一張精心繪製、但戴錯了場合的面具。

她面前攤著案卷，很厚的一沓，A4紙，密密麻麻的字，黑色的，加粗的，像某種無聲的、沈重的控訴。她的手放在案卷上，手指很涼，很白，能看見皮膚下青色的血管。指甲剪得很短，很乾淨，塗了透明的護甲油，在燈光下泛著微弱的、冰冷的光。

她在看對面。被告席上坐著一對中年夫妻，看起來都很疲憊，很憔悴。丈夫穿著皺巴巴的西裝，領帶歪了，頭髮有些凌亂，眼睛紅紅的，像哭過，或者沒睡好。妻子更瘦，穿著一件過時的、顏色暗淡的連衣裙，肩膀微微聳著，手裡緊緊攥著一塊手帕，時不時擦一下眼角，但眼淚好像永遠也擦不完，不停地流，無聲地，固執地，像這場下了半個月、但好像永遠也不會停的雨。

他們在爭一套房子。很老的小區，八十年代建的，在成都的東邊，離市中心很遠。房子不大，七十平，兩室一廳，裝修很舊，牆皮有些剝落，地板翹了邊。但那是他們結婚時買的，用光了所有積蓄，還借了錢。他們在那兒住了二十五年，生了兒子，養大了，送他去了外地讀大學。然後，婚姻碎了，像一塊被雨泡得太久的餅乾，輕輕一碰，就成了粉末。

現在，他們坐在這裡，在法庭上，在顧雨落對面，爭這套不值多少錢、但裝了他們二十五年人生的、老舊的、潮溼的、正在慢慢發黴的房子。

丈夫想要房子，說當初是他出的首付，是他還的貸款，是他一點一點，把這個家撐起來的。妻子也想要房子，說這二十五年，是她做飯，是她洗衣，是她帶孩子，是她在這個家裡，流了汗，流了淚，流了血，把青春，把健康，把整個人生，都耗進去了。

他們爭得很兇，在庭上。丈夫聲音很大，很激動，拍桌子，罵人，說妻子沒良心，說這個家早就名存實亡，說這二十五年，他受夠了，累了，不想再爭了，只想拿回屬於他的東西，然後離開，再也不回來。妻子哭，不說話，只是哭，不停地擦眼淚，但眼淚好像永遠也擦不完，無聲地，固執地，流。

法官在聽，偶爾打斷，問幾個問題，表情很平靜，平靜得近乎冷漠，像看慣了這種場面，像聽慣了這種爭吵，像這場雨，這場下了半個月、但好像永遠也不會停的雨，只是背景噪音，是讓人煩躁、但不得不忍受的、小小的不便。

顧雨落在記筆記。鋼筆在紙上沙沙響，很輕，但在安靜的法庭裡，很清晰。她記下丈夫說的每一句話，每一個表情，每一次拍桌子。記下妻子流的每一滴淚，每一次擦眼的動作，每一聲壓抑的抽泣。她記得很認真，很仔細，像在進行某種重要的、但毫無意義的儀式。

但她的心是空的，是冷的，是麻木的。像這場雨，這場下了半個月、但好像永遠也不會停的雨，把什麼都泡軟了，泡爛了，泡得失去了形狀，失去了溫度，只剩下這場溼漉漉的、黏稠的、發黴的、讓人喘不過氣的潮氣。

。亮漂很，好很得活能也，人何任靠不，己自明證去，見看能才頭抬人的碎破些那讓，方地的高很在站去，西東的苦痛、的吵爭、的碎破些那決裁去，理用，靜冷用，律法用要個一，來未的疑置容不個一告宣在像，定堅氣語，的亮亮睛眼，的時話這說。”司婚離理門專，法者或，師律當想我“說，年那歲五十起想

。實事律法的述陳被須必但、的酷殘、的冷冰些那著述陳，言語的業專、的理條有、的靜冷用，型髮的苟不一著梳，裝套的筆著穿，裡庭法的度溫無毫但、的冷冰、的嚴莊個這——方地的高很個一在站的真。淚的完不也遠永些那著流，人的碎破些那著看，西東的苦痛、的吵爭、的碎破些那著聽，上庭法在坐的真。司婚離理在的真，師律了的真，歲七十二，在現

。天秋的歲七十二、的續繼不得不但、的黴發、的溼、的碎破個這和，雨的停會不也遠永像好但、月個半了下場這對面，上子椅的冷冰張這在坐，裝套的繃這著穿再用不，記筆些這記再用不，淚眼些這看再用不，吵爭些這聽再用不遠永，來醒要不遠永，去過睡，睛眼上閉想只。覺想不，考思想不，話說想不到累。累的來出滲裡頭骨從，累得覺只。覺的”亮漂很，好很得活“有沒但

”。師律顧“

。促催的”了你該“種有里神眼但，靜平很然依表，看在法。頭起抬，神過回落雨顧。膊胳的了輕輕理助的邊旁

。機的在存而務任項某完了為是只、的、的有沒個一像，業專很，暢流很得述陳。實事的冷冰但、的利有人事當對些那，鏈據證些那，文條律法些那述陳。嚴輯邏，確準詞用，中適速語，穩平很，晰清很音聲。述陳始開，央中庭法到走。容從的擊可懈無、的業職、的遍百千了練訓種那是，容從很，穩很作。來起站，卷案起拿，背脊直，氣口一吸深

。子葉的落掉要快、的抖裡風在片一像，晰清很，裡眼落雨顧在但，微輕很，抖在膀肩的。上臉的”甘不“和”苦痛“了滿寫、的皺樣同張那前面在砸，上帕手的皺在砸，上背手在砸，掉下往地顆大顆大淚眼，地執固，地聲無，哭在還人個那。人個那的上席告被了向飄，地覺自不，睛眼的但

。下一了紮，地銳尖很但，地輕很，西東麼什被，心的但。覺察人沒乎幾，瞬一的短很。瞬一了停音聲的落雨顧

。子葉的掉碎要快、的抖裡風在片一像人個整，啞嘶音聲，子兔像得紅睛眼，媽媽的時話這說，”死去就我，走爸你跟你果如“說媽媽起想。上字的籤不得不但、的酷殘、的冷冰些那在砸，上議協婚離在砸，掉下往地顆大顆大淚眼，地執固，地聲無，哭樣這是也媽媽，天春個那歲五十起想。媽媽起想

。聲當哐的境止無永、的調單、的軌鐵過軋車和，暗黑的際無邊無下剩只，見不看也再到直，糊模越來越，遠越來越火燈的鄉家著看，璃玻的冷冰著臉，上車火的都往開列那在坐起想。頁紙破劃要乎幾尖筆，力用越來越，草潦越來越得寫，個幾十連一，”起不對“寫上本記筆在起想。裡頭骨到鑽，裡心到鑽，裡朵耳到鑽，來進鑽能是還，音聲的西東摔些那，聲哭些那，聲吵爭些那但，大最到開量音把，機耳上戴，裡間房在躲起想。己自起想

。跡痕的乾變慢慢在正但、的溼、的一唯、的下留，雨的了沒淹底徹界世把卻、了停於終但、久很了下場一像，了淡，了遠很經已像好，天春的歲五十的去不回也再、的黴了發、的稠黏、的漉漉溼些那，苦痛些那，淚眼些那，吵爭些那，己自而。苦痛的人別著述陳，淚眼的人別著看，吵爭的人別著聽，上庭法在坐，師律了，歲七十二，在現

。裡天春的束結有沒還、走有沒還、碎有沒還些那回逃，裡雨的樣一淚眼像、的稠黏、的長綿些那回逃，鄉家的蒽蒽秋有、樹桂老有、樹桐梧有個那回逃，逃想讓，息窒讓，沒淹把，來上漫，地疑置容不但、地悄悄會都，時事和人的碎破些這對面、庭法的冷冰個這進走、型髮的苟不一個這起梳、裝套的繃這上穿次每在。裡在，裡頭骨在，裡心在。在還，累些那，痛些那，淚些那，雨些那，跡痕些那。幹沒，道知但