不是路變長了，是走的人老了。他小時候跟著奶奶走這條路，不覺得遠，蹦蹦跳跳的，一會兒就跑到前頭去了，在路邊摘野花、追螞蚱，奶奶在後面喊“慢點跑，別摔了”。現在他自己帶著孩子走這條路，才發覺路是坑坑窪窪的，石頭多，雜草多，荊棘也多。婷婷的鞋是白色的運動鞋，她走得小心翼翼的，生怕踩到泥坑裡。博越倒不在乎，深一腳淺一腳地走，踩到泥裡也不吭聲。

路兩邊的莊稼地己經收了，光禿禿的，只剩下短短的茬子。遠處有幾個農民在地裡幹活，彎著腰，看不清臉，他們穿著灰撲撲的衣服，跟泥土的顏色混在一起，遠遠看去像幾塊移動的石頭。

走到那道山樑的時候，他們停下來。

破廟就在前面。不，破廟不在了。廟早就塌了，只剩幾堵殘牆和一地的碎瓦片。殘牆最高的地方到人的胸口，矮的地方還沒膝蓋高。牆根長滿了野草，野草瘋長得快要高過了殘牆，在風裡搖來搖去的。碎瓦片堆在牆根底下，灰撲撲的，有的還保持著瓦片的形狀，只是裂縫一道道，像老人的掌紋，深的淺的，長的短的。

“就是這兒。”陳小軍說。他站在那堆廢墟前面，沒有走進去。他的腿不好，走不了那幾步了。他就站在外面，看著那堆碎瓦片，看著那些殘牆，看著從牆縫裡長出來的野草。

婷婷站在廢墟邊上，往裡看了看。廟比她想的小得多，那些殘牆圍起來的範圍，大概跟她家客廳差不多大。她站在那兒，腦子裡很難把“一個人住了好幾年”和“這麼小的一個地方”拼在一起。她想起自己房間裡的上下鋪、書桌、檯燈、暖氣片、空調、衣櫃、飄窗，那些東西堆滿了她的小天地，可現在她忽然覺得，那些東西什麼都不算。

博越跨過一道矮牆，走進了廢墟里面。他在碎瓦片中間慢慢地走著，低著頭，看著腳底下。鞋子踩在瓦片上，咔嚓咔嚓地響，有的瓦片碎了，碎成了更小的渣，有的還是整塊的，踩上去會晃，晃一下就不動了。他在一個位置停下來。

那個位置大概是廟裡的正殿。苦根躺過的地方——乾草上，被子下，貓臥在他胸口上，月光從屋頂的窟窿裡漏進來，照在他臉上，他的嘴角掛著笑。

博越蹲下來，用手把地上的碎瓦片撥開了一些。瓦片底下是泥土，黑的，溼的，有些幹了的苔蘚，摸上去滑溜溜的，像摸了一塊被河水泡了很久的石頭。他在那堆碎瓦片旁邊蹲了很久，手指頭在泥土上慢慢地劃過。

陳思源走過去，在兒子旁邊蹲下來。他從口袋裡掏出一樣東西——太奶奶的藍布包。布包裡不是信，是幾張紙和一支筆。他把紙和筆遞給博越。

“你想寫什麼就寫在這兒。”

博越接過紙和筆，把紙鋪在膝蓋上，低著頭，握著筆。筆尖懸在紙面上方，停了好一會兒，遲遲沒有落下。他想了很久，寫了幾個字，寫完把紙摺好，壓在了一塊碎瓦片底下。

陳思源沒有看他寫了什麼。有些話，是不需要別人看的。苦根會看的。他在那個地方，在風裡，在草葉的沙沙聲裡，在月光從雲層後面漏下來的那個瞬間。他會看的。

。回幾好了紮針被頭指手，了拆、拆了，久很了可，好太不得。的囊囊鼓鼓得塞可，疏方地的有方地的有，齊整太不得走腳針，的扭扭歪歪，小大掌手，偶布個一是。西東小個一出拿裡包揹從婷婷

”？像不像他看您，的我。頭石小是這，爺爺太苦“。倒吹風被怕，著扶手隻兩，了正擺，上片瓦碎堆那在放偶布把”。頭石小是這“

。開放慢慢才了去過風等，手鬆有沒，它著按頭指手的甜思。飄了飄條布碎的上偶布，來過吹風

”。他著記能人有是就，願心的大最子輩這苦“——話的過說起想然忽他。方地的過躺苦在站孫子孫和子兒的他著看，片瓦碎和牆殘些那著看，墟廢堆那著看睛眼的他。他著抱候時小像，很得抱，前在抱包布藍把，裡那在站就他。了不走的他，去過走有沒他。裡懷在抱，來下取上肩從包布藍把，面外墟廢在站軍小陳

。他得記們他可，苦過見沒們他。了著記都孫玄、孫曾的您，年十幾了記我，子輩一了記您。，了著記人有

。心手的他著硌脈葉，葉樹槐的來撿下樹槐大從片那著攥裡手，面後在跟越博。的晶晶亮角眼的，灰了沾上，泥了沾上鞋，來出走里墟廢從婷婷。暖了染片瓦碎和牆殘些那把，上墟廢在鋪的紅橘。了沉下往始開夕

。不可，快不——步一每的來過走子輩一這他像，穩很子步，慢很得走他。走回往地步一步一，過轉，好背包布藍把軍小陳

。笑著掛角的他，上口他在臥貓，上臉他在照，來進裡窿窟的頂屋從月，上草乾在躺苦——面畫個那的說爸爸起想他。廓的上地在躺人個一像，上地草的黃枯在拖，長老得拉子影的牆殘把，上墟廢堆那在落好正夕。眼一了看頭回，來下停然忽越博，候時的坡山下走

。失消會不，裡那在首一它。裡聲嚕呼的貓在，上草乾的廟破在，下底月的前年多百一在笑個那。的見看心用是，的見看睛眼用是不。了見看越博。笑在的真他

。妹妹和爸爸了上追，過轉他

。開甩沒越博。子袖的越博了住拉，手出。來出說沒，張了張，麼什點說想，子鼻了婷婷。息氣的花野像又灰紙像、的淡淡、的清不說一有還，道味的草乾和土泥著帶，來過吹上坡山從風。藍灰了染地稼莊的邊兩路把，來上湧方八面西從暮

。的誰是誰清不分，個一疊個一。後在拖，的長長得拉被子影，裡暮在走人家一