他的臉瘦得脫了相，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去。他的皮膚是灰黃色的，像一張舊報紙，皺皺巴巴的。嘴唇乾裂了，起了好幾層白皮，一片一片的，像冬天乾裂的河床。他的眼睛閉著，呼吸很輕很輕，像一片羽毛落在地上，沒有聲音。貓的呼嚕聲在安靜的廟裡顯得格外清晰，像一個很小很小的馬達在運轉，不快不慢，不急不躁。

陳思源沒有叫醒他。他怕他一齣聲，苦根就醒了。他更怕他一齣聲，苦根就再也醒不過來了。他安靜地坐在乾草上，靠著牆壁，跟苦根隔了不遠不近的距離。

月光從屋頂的窟窿裡漏進來，照在他身上，也照在苦根身上。

他想起太奶奶。想起太奶奶坐在火爐邊講故事的樣子，想起太奶奶在燈下寫信的樣子，想起太奶奶站在廚房門口、藍布圍裙被她攥得皺巴巴的、看著他父親走出巷口的樣子。他把這些都帶來了，從阿桃的記憶裡，從陳小軍的記憶裡，從自己的記憶裡。他把它們安放在自己心裡，佔了不大不小的一塊地方，不擁擠，也不冷清。

苦根的眼皮動了一下。

他慢慢睜開眼睛。眼珠子渾濁了，不像年輕時那樣又黑又亮了，可還是黑的，黑得像兩粒被河水沖刷了無數年的黑石子。他看著陳思源，目光平靜得像結冰的湖面——底下的水還在流，可你從上面看不見。你只看見冰，平的，亮的，硬的。

“你是誰？”他問。聲音很小，像從很遠很遠的地方傳過來的，有一層又一層的東西隔著。

陳思源張了張嘴。他想說“我叫陳思源，我是阿桃的曾孫”，想說“我太奶奶給你寫了一輩子的信，她讓我來看你”。他想把這些年積攢的、在心裡翻來覆去想了無數遍的話，一口氣全說出來。可他看著苦根的眼睛，那些話忽然變得很輕，輕得說不出口。他想了想，選了一句最輕的。

“我是阿桃的孫子。她讓我來看看你。”

苦根的眼睛亮了一下。就那麼一下，像一顆快要滅了的星星忽然閃了一下，閃完了，暗了，可你知道它還在那裡，只是你看不見了。

“阿桃。”他念了一遍這個名字。念得很慢，每一個字都在嘴裡嚼了很久才吐出來。像在嚼一顆糖，捨不得咽，含在嘴裡慢慢地化，化了就沒了，沒了就沒了。

“她還好嗎？”苦根問。

陳思源的喉嚨像被什麼東西堵住了。他看著苦根的眼睛，那雙渾濁的、深陷的、佈滿血絲的眼睛，在那裡面他看見了一種他從未見過的東西——不是希望，不是期盼，不是思念。是知道答案，知道答案是什麼，可還是想問，想聽別人親口說出來。說出來，就死心了。死心了就不等了。不等了就不疼了。

”。了你找來——你訴告我讓前之走。歲六十九，詳安很得走。了走“

。上地回落又，個了翻，來起吹上地從風被葉樹的枯乾片一像，的己自角是，笑是不。下一了角的他。了不一，裡那在停就了完扇，膀翅下一了扇蝶蝴像，下一了睫，了上閉地慢慢睛眼的他。話說沒苦

。躁不急不，慢不快不，機發的當當穩穩臺一了變鐘的來下停快從。些一了大聲嚕呼的貓

。片竹那出掏，裡袋口進手把源思陳

。花的謝凋將即朵一攏合在像，攏合地一一們它把他。的紅下底著，了沒甲指的有，黑發蓋甲指，大節骨，涼冰頭指手的他。片竹住包，攏合地一一頭指手的苦把，裡心手苦在放片竹把他。溫的他著帶，的溫溫，片竹

”。了您給還該在現。子輩一了收，著收您替太。片竹的您給爹老陳是這，叔苦“

。跑吹它把風怕像，走搶人被怕像，很得攥，片竹了住攥，了收地慢慢頭指手的他。了上合又，片竹的裡心手看了看，條一了開睜睛眼的苦

。見不聽乎幾得小，小很音聲。說他”。謝謝“

。了涼不就了暖，了暖被邊那的涼，靠了靠邊那的涼往邊那的熱。的誰是清不分，了去過是就了去過，西東這度溫。暖變地慢慢在手的己自苦是還，去過了傳溫的他是知不，度溫點一了有慢慢涼冰從，裡心手他在手隻那。開鬆有沒，手的他著握源思陳

。上手人個兩在照，來進裡窿窟的頂屋從月

。了淨乾，年百一了被它。有沒，泥有沒，灰有沒上片竹。片竹的淨乾著握，手的髒隻那可。髒著包淨乾，黑包白，小包大。了沒的有，黑發蓋甲指，疤傷和繭老滿佈隻一；齊齊整整得剪修甲指，淨淨乾乾隻一。黑隻一，白隻一。小隻一，大隻一。手的起一在握隻兩那著看，頭下低源思陳

”。活白有沒，子輩一這您——您訴告我讓太，叔苦“

。上口心他在，命的人個一，量分的命是那，沉很得覺他可，花棉團一像得輕，的它是就西東的熱發會團那上口心，上口他在它。躁不急不，慢不快不，機發的當當穩穩臺一了變鐘的來下停快從，了穩，了大也聲嚕呼的貓。穩很可，慢很輕很吸呼的他。答回有沒苦

。楚楚清清得聽他，裡廟的靜安這在可，輕很，聲一嗒吧，上草乾在滴，上下到淌，淌下往頰臉著順，來下角眼從淚眼。住不制控他可。哭能不，了說己自跟前之來進他，哭想不他。了來下掉淚眼的己自得覺源思陳

。慢不急不，的下一下一，聲鐘的來傳裡廟寺遠像，輕很。來起響畔耳在音示提的束結投

。開鬆有沒，手的苦著握他

？手的他握誰，了走他。人個一是又苦，了走他。走想不他可。說己自跟己自他”。了走該“

。子輩一的己自他著握，子輩一的爹老陳著握，子輩一的太著握，片竹那著握他。在還笑微的無若有若一那角，靜平很表的他。白很得照臉的他把，上臉苦在照月，臉的苦著看頭低他。穩站才下一了站，了麻，來起站他。好掖角被把，裡子被回放地輕輕手的苦把他

。曲籃搖的詞歌有沒首一像，穩很，輕很。在還聲嚕呼的貓。上子被的藍床那在照，上貓在照，上苦在照月。眼一了看頭過回他。的颼颼涼，來進灌面外從風，口門廟在站源思陳

。霜層一了鋪像，的花花白地空的前廟得照，亮很月。廟破了出走，過轉他

。的來回會他可。後以久很是許也，天明是不，天今是不。的來回會他，道知他。了走他

。啟開蓋艙，束結投

。住不止，的掉下往己自淚眼是，哭是不。淚是全上臉，候時的來起坐裡艙投從源思陳

。痕摺的深深道一出按，上角邊的片照在按頭指手的。面畫格定的課上裡塾私在苦——片照張那著攥裡手，邊旁艙投在站曉林

。問曉林”？了他到見你“

。頭點了點源思陳

”？樣麼怎他“

。糖顆一嚼在像，慢很得念字個兩這”桃阿“念他，”嗎好還“問他。了桃阿問他可。了死快他。疼他，冷他，瘦他？樣麼怎他。下一了想源思陳

”。’嗎好還桃阿‘，說他。太了問他“

。了來下掉淚眼的曉林

。去下傳續繼要還它。他給傳桃阿被，桃阿給傳苦被，苦給傳爹老陳被它。走帶苦被有沒，在還它。片竹那起拿，前臺控主到走，來出裡艙投從源思陳

。裡屜回放又，兒會一了上臉在它把他

。說他”。關不案專“

。他著看人的裡室議會

”。他住記了為是——苦救了為是不。續繼。了關不“