陳思源說出那三個字的時候，會議室裡的空氣像被凍住了。

董馥芳端著的茶杯停在半空中，杯底離桌面還有一寸，不上不下的。鄭明遠正在筆記本上寫什麼，筆尖戳在紙上，戳出一個墨點，墨點慢慢洇開，像一朵黑色的花。周秀英把鋼筆帽拔下來又蓋上，拔下來又蓋上，咔嗒咔嗒地響。林陽靠在椅背上，兩隻手交叉抱在胸前，眼睛半睜半閉，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。趙鐵生站在窗前，背對著所有人，窗玻璃上映著他的臉，模糊不清。

“不行。”林曉的聲音從會議桌的另一頭傳過來。她坐在角落裡，手裡拿著一杯涼透了的茶，沒喝，就捧著，杯子在她手心裡慢慢地轉，像一隻迷路的甲蟲找不到出口的方向。她的聲音不大，可每個字都很清楚，像釘子釘在木板上。“你答應過我，你不進去。你說過，你是專案的負責人，你不能捲入太深。你說過，情感捲入會影響判斷力，會導致決策失誤。你說過的話，你都忘了嗎？”

“我沒忘。”陳思源看著她。

林曉放下茶杯，杯底磕在桌面上，發出一聲輕響。她從椅子上站起來，雙手撐著桌沿，身體微微前傾。她的眼眶紅了，嘴唇在抖，可她的聲音很穩，穩得像一把尺子，每一個字都量好了距離才說出來。“思源，你進去過嗎？你進過模擬器嗎？你知道那裡面是什麼感覺嗎？你站在旁邊看，跟走進去，是兩回事。你看著苦根受苦，跟你在他身邊看著他受苦，是兩回事。你覺得自己能扛住，可你扛不住。董馥芳扛不住，鄭明遠扛不住，周秀英扛不住，林陽扛不住，趙老扛不住。你憑什麼覺得你能扛住？你比他們多長了顆心？”

陳思源沒說話。他知道林曉說的是對的。他比任何人都清楚投射的副作用——意識損傷，情感創傷，記憶混淆。輕則失眠、焦慮、噩夢連連，重則分不清模擬與現實，一輩子困在那個回不去的時空裡。他是專案的設計者，每一行程式碼、每一個演算法、每一次投射視窗的校準，都是他帶著團隊一點一點摳出來的。他比任何人都清楚風險，也比任何人都沒有資格忽視風險。

“我知道。”他說。

“你知道你還進去？”林曉的聲音終於高了，高了那麼一下，很快又壓下去了，壓得很低，低到只有坐在她旁邊的人才能聽見。她的手在抖，手指頭攥著茶杯的把手，攥得骨節發白，像是怕杯子會飛走，又像是怕自己會飛走。“思源，你有兩個孩子。女兒在上大學，咱們的兒子，他快高考了。你要是出了什麼事，你讓我怎麼跟孩子交代？你讓我怎麼跟你太奶奶交代？”

會議室裡安靜極了。沒有人說話，沒有人動，連呼吸聲都壓到了最低。

陳思源站起來，繞過會議桌，走到林曉面前。他伸出手，把她攥著茶杯的手指頭一根一根地掰開。她的手冰涼，指節硬得像石頭，掰開的時候能聽見骨頭咯吱咯吱的響聲。他把茶杯從她手裡取出來，放在桌上，握住她的手。兩隻手握在一起，他的手大，她的手小，大包小，跟剛才模擬器裡趙鐵生握著苦根的手一模一樣。他的手心是熱的，她的手心是涼的。熱的那邊往涼的那邊靠了靠。

“林曉，你還記得那天，我跟你說過什麼嗎？”

林曉沒回答。

“我說，我要讓苦根活過來。不是真的讓他活過來，是讓他在我們心裡活著。讓他知道，有人記得他。有人在乎他。有人願意為他做點什麼。哪怕改變不了他的命運，哪怕救不了他，哪怕他最後還是一個人躺在破廟裡等死，可他死之前知道——這個世界上有人來過，有人在他身邊坐過，有人握過他的手，有人跟他說過‘你值得’。”

。下一了停源思陳

”。’得值你為因‘——個一有只案答的要想他。要想不都他案答些這。’的該應是人幫人好，人好是們我‘是案答怕他，’麼什你圖們我‘是案答怕他，’你憐可們我‘是案答怕他。案答怕他為因，問敢不他前以。題問個這問次一第子輩這他。了問他’？好麼這我對麼什為們你‘，老趙問他。話了說他跟苦可。夫功的香炷一到不了待只，候時的去進老趙“

。聲出沒，了來下掉淚眼，他著看曉林

”。了見看我，見看沒你，下一了蜷頭指手的他。了見聽他。了見聽苦。’得值你為因‘，了說他。話句這了說老趙“

。子印白的淺淺道一出蹭，漬汗的薄薄層一那掉蹭，著蹭地輕輕上背手的在指拇的己自用他。的誰是清不分，起一在混汗的人個兩。汗是都也裡心手的曉林，汗是都裡心手的他。手的起一在握們他著看，頭下低源思陳

”。的活白是不，子輩一這他。他得記人有——他訴告了為是，運命的他變改了為是不。去進要我“

。了深太，了多太，了平不。平紋皺道那把想，下一了指手用，的刻刀像，深很紋皺道那，的著皺是頭眉的他。心眉到樑鼻從，樑鼻到骨顴從，著移地慢慢上骨顴的他在頭指手。上臉的他在落地輕輕，來起抬後然，下一了停中空在手的。來出裡手的他從手把曉林

。上心人在滴都滴一每可，慢不急不，的滴一滴一，滴下往上簷屋從水雪的天春像，了沙，了。音聲的板木釘子釘像、的邦邦種那才剛是不，了變音聲。問”？飯吃來回點幾“

”。吃來回我？嗎骨排燉要說是不你。飯晚上得趕“。挑了挑上往都眉連，了咧，了彎睛眼，在都臉張整是，下一角是不。了笑源思陳

。睛眼下一了背手用，頭下低，頭點了點曉林

。令指的他等，敲有沒，方上盤鍵在懸指手，面後臺控主在站遠明周，了好備準經己艙。前艙投到走，過轉源思陳

。問遠明周”？個哪選點節間時，師老陳“

。流向方的去該它著朝，路的它到找會是還水河可，壩座一堆裡那在，彎個一挖裡這在以可你，河條一像它——的改能是不運命可，”運命“的苦變改在都們他。向方了錯選都們他是，對不法方的們他為因是不。用沒也護保力強，了過試生鐵趙；用沒伴陪，了過試林；用沒蒙啟育教，了過試英秀周；用沒助救療醫，了過試遠明鄭；用沒助救質，了過試芳馥董。向方的來原回拽代時個那被會是還路的面後，點起的他了變改，去下紮沒還的他，了早太。村出趕被，歲八。限有太事的做能，窄太窗視預干，去過投在現，事懂太不還他，了小太。死爹，歲三。遍一了過地個一個一點節生人的苦把，著轉地速飛在裡子腦的他。答回上馬有沒他。兒會一了站邊旁艙投在源思陳

。說源思陳”。點節個一後最“

”？刻時後最的命生他？廟破“。下一了愣遠明周

”。對“

”。麼什了不做也了去進你。話句幾了不說，了不，上草乾在躺他。小最間空預干可，長最窗視投的點節個那，師老陳“

”。道知我“

”？麼什做要你那“

。著蜷微微頭指手，下向心掌，側兩在放手隻兩把，撓沒他。撓去手想人得，可，疼不——裡皮進扎時同針冰的細極多很像，的涼上皮頭在點的測，好剛墊襯的裡艙。裡艙投進躺，子釦顆那面上最衫襯開解，上背椅在搭，了套外把他。答回有沒源思陳

”……八、九、十“。被棉的厚很層一了隔像，的悶悶，來出傳艙從音聲的他”，時計倒“

。麼什了過錯就眼眨一怕，眼眨不。酸發睛眼得亮，亮很，的藍是燈，燈示指的上蓋艙著看睛眼的。敲是就，的目有沒，奏節有沒，著敲地輕輕上沿艙在頭指手，沿艙著扶手，邊旁艙投在站曉林

”。啟，一、二、三“

。了去進他。合咬在齒牙的利鋒排排一像，刃刀像，齒鋸像，脆乾底谷，峭陡值峰——盪震合複的有特態投了跳波α的穩平從形波識意的上幕螢。了見不看都麼什，灰深了變璃玻的上蓋艙，了滅。滅熄得捨才下一了亮地猛間瞬一那後最在鎢的泡燈像，害厲很得閃，下一了閃燈示指的藍

。走有沒，邊旁艙投在站曉林

。覺一第的源思陳是這。冷很裡廟破

。跡墨的開洇水被像，的糊模是緣邊的斑。斑的白的則規不個一出畫上地在，來下裡窿窟的頂屋從月，燈有沒裡廟。哭方地的遠很在人有像，的嗚嗚，來進鑽裡牆從風。冷的子碴冰了滿灌裡頭骨種那是，冷的般一是不

。兒會一好了應適，口門廟在站他

。亮月的天冬像，的淺淺，的彎彎。的見得看是還笑微一那角可，目眉清不看，的漆漆黑，了黑燻火煙被臉。草稻和篾竹的面裡出口斷，手隻一了斷，的塑泥，央中正在像薩菩。床河的涸幹條一像，的曲曲彎彎，面地到延首一頂屋從道那的深最，道幾好了裂，的夯土是牆。材棺的扣倒口一像，慌發得空，空它可，大半一的室公辦他有只概大殿正。小要還的中象想他比廟

。苦了見看他

。的實實嚴嚴得裹，頭趾腳到蓋下從，上在蓋，了蓋他在現。了沒就了壞蓋怕，了髒蓋怕，了舊蓋怕，得不捨，數次的蓋他可，方地的到夠能就手在放，上箱木在放了好疊，蓋得不捨苦。子被床那的送桃阿是。的齊齊整整得疊，的淨淨乾乾得洗可，丁補個幾了打，的藍是子被。子被床一著蓋上，上草乾在躺苦

。停會候時麼什它道知不你可，走在還針秒，鐘的來下停快臺一像，低很得鼓。的鼓一鼓一子肚，慢很輕很吸呼，著閉睛眼的它。皮的紅下底出，塊一禿裡那塊一禿裡這，了多不差得掉。有都的黑的白的黃，的花花，上口他在臥貓

。來下蹲邊旁苦在，去過走源思陳

。住穩才兒會一好了用他。的涼，的，土泥是下底，的手扎，的是草乾，下一了按上草乾在頭指手的他。響聲的微細出發己自，樣一軸門的鏽生像候時的去下彎蓋膝，慢很得蹲他

。的著閉是睛眼的苦