苦根低下頭，開始修她的鞋。他的手在抖，抖得厲害，錐子扎不準，紮了好幾下才扎進去。他把線拉過來，拉得很緊，緊得皮料都皺了。他縫了幾針，拆了，重新縫，這回不緊了，可鬆了，鬆鬆垮垮的，又拆了。他深吸了一口氣，把手按在膝蓋上，等手不抖了，再拿錐子。

他縫得很慢，一針一針的。每縫一針，他就想起她笑的樣子。她笑起來眼睛彎彎的，像月牙。她問他“你叫什麼名字”，他說“苦根”，她愣了一下，然後笑了。她笑起來真好看。他這輩子見過的好看的東西不多，她的笑是最好看的一個。

他一直沒捨得忘。也不敢忘。忘了就沒了。

第二天，阿桃來取鞋。

苦根把鞋遞給她。鞋底補好了，鞋幫上的洞也補好了，針腳走得又勻又密，線拉得不緊不松。她接過鞋，翻過來看了看，又翻過去看了看。她看了很久，久到苦根以為她看出了什麼。他低下頭，假裝在收拾工具，把錐子。針。線。頂針一樣一樣地放進木箱裡，擺得整整齊齊的。他的心跳得很快，快得像有人在胸口裡敲鼓，咚咚咚的，他怕她聽見。

“師傅，你手藝不錯。”阿桃說。

苦根沒抬頭。“還行。”

“你這腿......”阿桃的聲音停了一下，像在猶豫要不要說出口。“不方便吧？”

“摔的。好多年了。”

“沒治好？”

“治了。沒接好。”

阿桃沒再問了。她從口袋裡掏出八個銅板，放在苦根手邊。銅板摞在一起，黃燦燦的，在他的工具箱旁邊，在那堆舊皮料。爛線團中間，顯得格外亮。

“你一個人？”她又問。

。能不他。手不他。到夠能就手。近很他離。兒那在。在——得覺是就，熱得覺不也，冷得覺不，著蓋子影的被他。紗層一像，的薄薄，的黑灰是子影的。了住罩半上的他把，上他在投子影的把，來過照後從，前面他在站。了下低趕就眼一了看，事心虧麼什了做像，快很，眼一就。眼一了看，頭起抬他。下一了蜷頭指手的苦

。說他”。人個一“

。的穩穩，上板石青在踩，上底鞋的好補他在穿鞋的。鞋的著看，頭著低苦。後耳到別，下一了撥手用，了吹髮頭的把，來過吹風。走有沒，裡那在站。頭點了點桃阿

。說然忽桃阿”。人個一像很你“

。了停手的苦

。事的前以久很件一說在像，靜平很音聲的”。紫發得凍頭趾腳，上板石青在踩腳著，穿鞋沒天冬。鞋修邊街在蹲，的似猴跟得瘦，歲幾十大不候時那他。又勻又得走腳針，巧很手的他。鞋修也他。像點有你跟，人個一識認候時的輕年我“

。的己自像不，的啞沙，來出裡子嗓從音聲的己自見聽他。問苦”？呢來後“

”。有沒著活還他道知不，兒哪了去他道知不。了他過見沒就我來後再。鞋修上街在還他。了人嫁我來後“

。眼幾好了看，它著看他。命的他。漬汗的他。度溫的他了出磨，了亮磨，了磨手的他被它在現。慌得硌裡心手在握，糙紋木，的新是還它候時那。了樣一不經已候時的它起拿次一第他跟，亮鋥得磨被柄木的子錐。工些那裡箱木著看，頭著低苦

。問他”？麼什他“

。上箱木的他在放西東樣一把，腰下彎，兒會一了站。答回有沒桃阿

。星星的小小顆一像上面布的白在，的紅，在還花小朵那可，了起角邊，了白發得洗，了舊帕手。的細細腳針，的紅，花小朵一著繡角邊，的正正方方得疊，的布白。帕手塊一是，看一頭低苦

。了掉怕，拍了拍，裡袋口進塞好疊帕手把，候時的給還得記還他。了給還帕手，了吃頭窩把他。的紅，花小朵一著繡上帕手，的熱是頭窩。裡手他進塞，頭窩個一著包帕手塊這用，上場穀打的裡村在，前年多很。得記是，出得認是不。帕手塊這得認他。下一了蜷頭指手，帕手塊那著看苦

。風的來過吹方地的遠很遠很從像，風像，輕很音聲的桃阿”。苦他“

。哭他見看讓想不他。過哭前面桃阿在沒他可。哭也了走傅師顧，哭了死頭石小，哭了斷，哭了大長，哭候時小，次多很過哭子輩這他。了來下掉就淚眼，頭抬一他怕他。頭抬有沒苦

。人個是己自得覺他讓，聲一這的有只可，”苦“次數無過人被子輩這他。他是人個那。人個一在是，”苦“說。法的乎在不都誰個一，號代個一，字名個一是的說，”苦“說人別。樣一不來出說裡人別從跟，來出說裡從字個兩這。字名個那遍一了唸又他”。苦“

。了遠漸漸，慢不急不，的篤篤篤聲步腳的。了走桃阿

。面後的鋪貨雜家那在失消，角街過轉著看，遠走著看他。銀著閃下在，的白花，髮頭的著吹風。傾前往微微，大不子步，慢很得走。影背的著看，頭起抬苦

。覺的皮頭過蹭輕輕頭指手，屑草的上髮頭下拿他幫候時小像，的裡心手在，絨的細細層一了起面布，了次多太了洗，很帕手。裡心手在攥，來起拿他。帕手塊那上箱木著看，頭下低他

。堪難他讓想不。抬敢不都頭連，下底牆在蹲，匠鞋修的了瘸個一。堪難他怕。說不是只。得記都麼什。苦你得記我。子樣的邊街在蹲腳著你，子樣的鞋修你，手的你得記我。你得記我——說在都句一每，話些那的說。了道知他可，說沒。了他出認

。了他給留帕手把

。看好是還它可，了清不看下底月在——樣一花的真像，的淺淺深深，紅種幾好了繡花小朵一，的細細腳針，巧很手人的花朵這繡。子葉到蕊花從，蕊花到瓣花從，去過地針一針一腳針的花小朵那著順頭指手的他。平不都麼怎，了年多很了，了年多很了疊，深很痕摺的上帕手。平地慢慢掌手用，上蓋膝在攤，來出掏裡袋口從帕手塊那把他，他著照月，下底牆的邊街在坐他。住方地找有沒苦，上晚天那

。兒會一了上臉在帕手把他

。的，的溫溫，裡那在是只。的過麼怎年些這他問不，了瘸麼什為他問不，來裡哪從他問不，上臉他在地輕輕。手的人個一像。的涼。的

。活白有沒子輩這得覺他，”得記“個一這就。記在還，了不走到記，了白髮頭到記，了老到記，在現到記，他得記就前年多麼那從。他得記，道知只他。他過起說人跟有沒有道知不，好不好得過道知不，裡哪在住桃阿道知不他

。他得記。天冬個那的邊街在蹲腳著他得記，子樣的鞋修他得記，字名的他得記。他得記的真是。了忘就轉眼一他看過路是不，他捨施是不，他憐可是不。他得記人有，子輩這他

。下一震著跟就們它，下一跳心的他。方地的近最臟心離，袋口的，著待裡襖棉舊的丁補了滿打件那在們它。誰硌不也誰，起一在挨的和的，的是帕手，的是片竹。起一在放片竹的爹老陳跟，裡袋口個那的最進塞，好疊帕手把他

。團個一，了子把，來起豎領把他，的颼颼涼，來進灌口巷從風。了停，了不就聲幾了，狗聲幾來傳遠。燈的黃昏出裡隙，著地塊一塊一板門，門了關都子鋪，了人有沒上街。的花花白上街得照，亮很，圓很亮月。亮月著看，牆著靠他

。睛眼上閉他

。笑想還來起想了老到，子輩一了記你，了暖頭裡心你，了笑你對是，看好得長是不看好。了懂他在現可。思意麼什是”看好“懂太不還，小很還，候時的笑見看次一第他。著翹角，的彎彎睛眼，上臉的圓圓。來上浮裡子腦他在笑的桃阿

。頭這到吹頭那從，頭那到吹頭這從它把，它著吹風。上地回落又，個了翻，來起吹上地從風被葉樹的枯乾片一像，的己自角是，笑是不。下一了角的他

。笑在己自道知不他

。的彎彎。睛眼的來起笑人個一像，的亮亮，的圓圓，上天在亮月。了見看亮月有只。笑在他見看人有沒，人有沒上街。下底牆在蜷，子影團大一了照他把，上他在照月

。了來出跑己自就它，了笑你對人有等，著藏深最的底心你在，在還它可。了笑麼怎了忘就你，笑你對人沒，西東個這笑。了忘來後是只。了會就他，候時的笑他對娘姑個一見看次一第孩小髒的上邊場穀打在蹲個那從，午下的天秋個那從。的會直一他。的會他。笑會他可。了笑麼怎了忘都己自到久，了過笑樣這有沒久很經已他。了開展舒都的上臉，了咧，了彎睛眼，在都臉張整是，下一角是不。了笑的真是次這。了笑他

。的伏一起一跳心的他跟，的暖暖，的，在還帕手。帕手塊那了，裡袋口進手把他

。睛眼上閉他

。著活要還。鞋修要還。攤擺要還天明