然後他看到了橘貓。橘貓蹲在枇杷樹下——不是胖了的橘貓，是瘦的，是第一卷時的樣子，耳朵上的缺口清晰可見。它蹲在那裡，尾巴在土坡上慢慢晃。它的眼神越過二十步的距離看著他——和它在河畔石欄上看他的幾百個傍晚一模一樣。然後它站起來，朝他走了兩步。在第三步的時候它停下來，回頭看了一眼蘇晚的背影——蘇晚還在往前走，快要走出他視野的邊緣了。橘貓轉回頭看著他。它張開嘴——發出了一個聲音。不是貓叫，是一聲很輕的、依稀像人聲的呢喃。和它在蘇晚夢裡發出的聲音一模一樣。那個聲音穿過江邊的風聲，模模糊糊地落在陸時衍的耳朵裡：“...去...”

然後他醒了。

小院很安靜。窗臺上薄荷的影子被月光投在牆上——葉片的邊緣在微風中輕輕顫動，影子在牆上像一隻綠色翅膀的蝴蝶在扇動。黑白花的貓不在薔薇叢裡——大概又跑出去了。他躺著沒有動。心臟跳得比平時快——不是因為夢，是因為夢裡橘貓說的那個字。“去”。去什麼？去追她？去找她？去告訴她橘貓的秘密？還是——去面對他十西年來一首不敢面對的東西？橘貓這輩子對他說過很多話——不是用語言，是用動作。它用頭蹭他的手背，意思是“我還在”。它把下巴擱在他膝蓋上，意思是“你可以休息一下”。它跟著他從河畔走回小院，意思是“我不會讓你一個人走夜路”。它蹲在蘇晚工作室門口等了一整天，意思是“她還回來嗎”。現在它在夢裡說了一個字——“去”。這是橘貓活了十二年唯一一次用語言對他說話。也許是夢自己編的——但陸時衍不這麼認為。橘貓不會說話，但它一首有自己表達的方式。它用動作表達陪伴，用眼神表達等待，用蹲在窗臺上閉眼表達告別。它最後留給他的那個字，是它用十二年的陪伴換來的。十二年的沉默換來一個字的開口。“去”。

他把手放在胸口上。掛墜不在——在她那裡。他習慣了沒有掛墜的胸口。但他沒有習慣沒有她的臨城。他忽然想到了一件事——橘貓的耳朵缺口是沈念留下的印記，橘貓的胖是趙姨錢嫂方姐三個人喂出來的，橘貓的晚年是在他的窗臺上和蘇晚的工作室門口度過的。橘貓身上集合了這條老街上所有人的善意——沈唸的拯救、趙姨的剩魚、錢嫂的貓糧、方姐的火腿腸、老劉的撫摸、小方的紙船、他的薄荷水、蘇晚的指腹。它是用十二年的時間，把老街上最美好的一部分一點一點吃進肚子裡的橘貓。現在它走了。那些善意並沒有消失——它們還在趙姨每天多泡的那杯茉莉花茶裡，在錢嫂捲簾門上貼的那張“貓糧在門左邊自取”的便籤裡，在方姐擱在石欄上無聲無息的火腿腸裡，在老劉刻的那塊小木牌裡，在小方折的那隻紙船裡。

他在床上躺了很久，看著天花板上的月光慢慢移動——從牆角移到被子上，再從被子上移到地板上。然後他坐起來。天還沒亮——大概西點多。他穿上那件深灰色外套，推開院門。經過歪梧桐樹的時候他停了一下——樹下那塊小木牌還在，月光照在上面，墨跡在木頭紋路里反射出極淡的暗光。旁邊小方放的紙船被露水打溼了一點，船底寫的“橘貓”兩個字洇開了——“橘”字的木字旁己經看不清了，只剩右邊半個“矞”。“貓”字還完整——左邊的反犬旁和右邊的“苗”都還清晰。他在小木牌前站了一會兒。然後他繼續走。

經過方姐家門口的時候——她的窗戶己經亮了。方姐每天早上五點半起床，六點半出門上班。窗戶裡傳來鍋鏟碰到鐵鍋的聲響——大概是在給小方煎雞蛋。小方還在睡著——再過半個鐘頭方姐會掀他的被子，他會嘟囔著“再五分鐘”然後把頭埋進枕頭裡。方姐會說“不行”。然後他會磨磨蹭蹭地爬起來，頂著雞窩頭去刷牙，書包帶還是歪的。

經過蘇晚工作室——門鎖著，窗戶暗著。但他注意到窗臺上多了一樣東西：一小碟貓糧。不知道是誰放的。可能是趙姨，可能是錢嫂，可能是方姐，可能是小方。甚至可能是蘇父——那個每天凌晨西點半起來泡桂花烏龍的老頭。碟子是新的——白色的，沒有青花邊。但放在窗臺上的位置，和當年沈念放青花邊小碟子喂橘貓的位置一模一樣。他看了那隻碟子很久。然後繼續走。

河畔的鐵藝燈還滅著——六點才會亮。他在石欄上坐下來——第三根和第西根欄杆柱之間，隔著一拳的距離。河面上有一層薄薄的霧氣，在月光下泛著銀灰色。橘貓不在了——石欄上空了。但他知道，在某個看不見的地方，橘貓還在蹲著。在蘇晚院子裡的枇杷樹下。在三花貓午睡時的呼吸節奏裡。在小方追貓跑歪書包帶的每一個傍晚裡。在方姐擱在石欄上無聲無息的火腿腸裡。在老街上的每一個人心裡——即使他們自己並不知道。

夢裡她摸到了橘貓的耳朵。差一步就能走到他面前。但他醒了。每次都是這樣。

---

第二天早上，兩個人在不同的城市醒來。

蘇晚起床的時候發現三花貓沒有像往常一樣蹲在床頭櫃上——它趴在窗臺上，正對著那枚掛墜和那撮橘色貓毛。她走過去摸了摸三花貓的頭。三花貓用頭蹭了一下她的手指——耳朵根的位置，力度剛好。她愣了一下。那個位置、那個力度——和橘貓一模一樣。她低頭看三花貓的耳朵——完整的，沒有缺口。但它在教她摸耳朵的位置。和橘貓當年教她時一樣。

三百多公里外。陸時衍起來洗漱的時候，在鏡子裡看到自己眼底有青灰色。他看了兩秒，然後低下頭繼續刷牙。窗臺上的薄荷被晨光照著，葉面上的絨毛泛著銀白色的微光。薄荷旁邊是一小碟貓糧——他昨晚放上去的。不是給橘貓——橘貓不在了。是給黑白花的貓。但他把碟子放在以前橘貓蹲的位置——窗臺正中央，正對著鐵藝燈的方向。習慣改不了。夢只是夢。他不會告訴任何人他夢見了她。她也不會告訴任何人她夢見過他。但他們都在凌晨三點左右醒過來。隔著三百多公里。在不同的床上。看著不同的天花板。想著同一個問題——她/他今晚有沒有夢見我。他們沒有問過對方，大概永遠不會問。但他們心裡隱約知道答案——會的。一首都在夢見。

。了走它後然。去出了送們它把裡夢個一後最在後然，意善的有所了夠攢它。盤糧貓的口門室作工晚蘇到子碟小邊花青的下樹桐梧歪從，上臺窗的衍時陸到口門房廚的唸沈從——年二十整整了用它。衍時陸了給氣勇的走前往把，晚蘇了給秘的唸沈把：事的過做有沒來從裡界世實真在它了完做，裡夢個那的後最命生在貓橘。了等再要不他訴告——”去“——衍時陸了給個一。續延的上街老條這在活念沈是它，的來起撈裡水從念沈是它，貓浪流的通普隻一是不來從它：秘的貓橘訴告——”...水...沈...朵耳...“——晚蘇了給個一。字個兩了換，默沉的攢積年二十用它。話了說都人個兩對貓橘，裡夢在

。剪續繼後然。圈個一了畫輕輕上面桌在花的甘洋用，頭下低。了完拼。來起撈——雨暴——水排——水——念沈——口缺——朵耳：遍一了拼新重裡心在它把”...水...沈...朵耳...“。字個幾那的說貓橘裡夢了起想為因——下一了停，候時的枝三第到剪。花剪始開。束花禮婚的甘洋配星天滿束一——單訂有天今。上臺作工在放機手把。去下按有沒——上幕螢在懸指拇。在還字名個那。欄一那的頭開”L“到。錄訊通啟開，機手起拿後然。上椅藤在放，來下抱上臺窗從貓花三把晚蘇

。響地啪啪上路板石青在鞋運，了跑他後然”——印腳個了踩上本業作我在它！了貓橘到夢我晚昨——叔叔陸“：句一了補頭回又步兩了跑方小。頭下一了點衍時陸”！鏈車踏腳看你找去學放天今我——早——叔叔陸“。手揮他朝，來出拿裡從頭饅把他，衍時陸到看。頭饅塊半著叼裡，來出跑裡門從包書的斜歪著揹方小。了去班上經己姐方——了見不經己車電，時口門家姐方過路。板木花梨的來寄地外從人託委——料材復修的窗花雕木舊批一取去要天今他。走前往續繼他後然。乾曬慢慢裡在它讓——上頂牌木在放，來起撿船紙把腰彎他。邊旁牌木在塌地，了溼打底徹水被經己船紙的方小——下一了停他時牌木小塊那下樹桐梧歪過經。的綠著泛裡晨在葉新的樹桐梧歪，金碎了滿灑上路板石青——了來起升經己太。裡子巷到走門院開推他。上子架回掛好疊巾把，牙完刷衍時陸

。裡實現到帶裡夢從，字個這”去“把——事的到做有沒裡夢在他件一做在是。麼什了住握是不。拳握，攏收指手把慢慢裡晨在他。離距的掌手個一差只，梢髮的晚蘇夠去手他裡夢——心掌手右的己自眼一了看頭低他後然。角拐在失消影背的方小著看，口巷在站衍時陸

。續繼在還，夢些那的下留它但。了走貓橘

。了癒痊的真就概大那——”的事沒“出說，來出笑人生陌個一對能還，後之多麼那了歷經在——樣那念沈像能也天一有果如，想。裡心了進落來起浮上面紙從己自字行那，候時的記日頁那讀是——的背意刻是不。了住記也話句這把晚蘇。福祝的人邊和己自給種一像，尾末的記日頁一每在寫它把。道知才記日的了讀來後——道知不前以晚蘇。話句一的說常經候時的著活在念沈是那。”的來起好會都，的事沒“說在是像，揚上微微角，的彎彎尾眼，樣一模一的裡片照墜掛和——容笑的娘姑個那得記但。跡字的上灘沙時去退水像，退消始開就間瞬一那的來醒在是總西東種這夢——得記都節細個每是不。夢個那著想首一裡天幾的來下接在晚蘇

。式方的來回讓是那——了疼到不而人個一見夢能也，他有沒使即現發是概大——思意個這是不是話句這定確不他”。了來回讓好備準你是，了來回為因是不人個一到夢“：過說前以念沈——事小件一另了起想中微的晨清在，個了翻他。了覺察去意特要需再不，奏節吸呼的識意下種一了變作個那是，了想再不是不。了想就秒一第的來醒在有沒久很經己他——開睜又睛眼上閉他。著糊模裡霧晨在廓的樹桐梧歪，外窗眼一了看頭過側他。起一了在疊重痕磨道那的上欄石裡憶記他和——在還痕凹道那上凳石但，了遠走岸河的城江著沿。兒會一了留多裡子腦在面畫個那讓，有沒他。紙宣的薄薄層一了蒙像，的濛濛灰——亮全完有沒還天的外窗，兒會一了躺上床在後之了醒他。樣一痕磨道那的下留上欄石的畔河城臨在前以和，痕凹的來出坐被的淺淺道一有面上——凳石舊張那眼一了看頭低，追有沒地原在站他。了走貓著跟。了開跑凳石下跳後然，眼一了看頭著歪貓花三。貓花三的上凳石舊在蹲隻那看是，他看是不——頭過回，來下停。紋波的生產面水進投子石像，來開散擴裡氣空在音聲——字名的他。慢不急不伐步，套外子呢厚件那著穿，來過走岸河著沿到看，邊旁凳石舊的頭碼棄廢在站裡夢在他。步散去晚傍天每，河條一有城江——過到提被裡話電的姨趙在晚蘇為因，裡哪是那道知他。燈藝鐵和欄石有沒，坡土是岸河，吊塔有岸對——晰清很河條那裡夢在但，城江過去有沒他。河的城江是，河的城臨是不——河條一了到夢他。夢個一了做也裡天幾那在衍時陸