# 第一百一十七章 同一個月亮

那天晚上是滿月。蘇晚在院子裡整理完最後一束滿天星——花莖要剪到一樣長，輔花洋甘菊要放在滿天星的前面還是後面，她反覆調了三次——首起腰的時候看到了枇杷樹枝葉間那輪月亮。又圓又亮，像被誰用砂紙細細打磨過一遍。月面的隕石坑在肉眼看來只是深淺不一的灰色斑塊——但今晚空氣特別乾淨，連那些斑塊的邊緣都能看清。

她停下手裡的活，站在枇杷樹下仰頭看了一會兒。枇杷葉的邊緣在月光下被勾了一道銀灰色的細邊——厚硬的葉子不像柳葉那樣會透光，月光只能在葉面表層反射，形成一層淡淡的啞光。三花貓蹲在藤椅上——它今晚沒有帶英短朋友來，是自己來的。它也在看月亮——貓的瞳孔在月光下放得很大，圓形的，幾乎佔滿了整個虹膜。貓眼裡反射著一個小白點——那是月亮的倒影。她以前在臨城的時候從來沒有注意過橘貓眼睛裡的月亮——她以為貓看月亮和人看月亮不是一回事。但現在她蹲下來，從三花貓眼睛的角度看天空——月亮確實在它眼睛裡。同樣的月亮，以同樣的角度照在一隻貓的視網膜上。貓可能不會想“今晚的月亮真圓”——但它會感覺到月亮比平時亮，瞳孔比平時縮得更窄，空氣中的光比平時更柔和。

這輪月亮和第一卷結尾他在她床邊說“你會恨我的”那晚是同一輪——那天晚上她從河畔回來，躺在床上，月亮從窗簾縫隙裡照進來。她聽到他在窗外——沒有敲門，只是在石階上坐了一會兒。她假裝睡著了。不是因為不想見他——是因為不知道他說的“你會恨我的”是什麼意思。後來她知道了。和她在河畔獨自走了一整夜那晚是同一輪——那天晚上她在河畔走了不知道多少個來回，從第一根石欄走到第十二根鐵藝燈，再從第十二根走回第一根。石欄上每個位置她都坐了一遍——第三根（她常坐的）、第二根（他常坐的）、第西根（沒人坐的）、第七根（歪梧桐樹正對面的）。她在每個位置都試著用他的視角看河對岸——但每個視角看到的都是同一輪月亮。和他在石欄上等她等了整整一夜那晚也是同一輪——他在第三根石欄上坐著，她在蘇家老宅的院子裡關著收音機也在看月亮的同一個角度。他們都看到了——沒有一起看，但看到了同一個。

月亮沒有變過。變的是站在月亮下面的人。第一卷結尾站在月亮下的蘇晚——她還不知道沈唸的名字，以為“你會恨我的”是一句情話裡的誇張。現在的蘇晚——她知道沈唸的名字、知道青磚的位置、知道桂花花瓣脫水之後會從金黃變成深褐。她的認知比那時多了好幾層——但月亮還是那個月亮。它不在乎你知道什麼不知道什麼——它只管亮。亮在臨城的河面上，亮在江城的枇杷葉上，亮在沒有人的地方和擠滿了人的地方。無差別地、安靜地、不和任何人解釋它為什麼會圓。

她拿出手機拍了一張。月亮在照片裡比肉眼看到的小很多——一個發亮的小白點，被枇杷樹的深色葉子框著。螢幕上的月亮和肉眼看到的月亮不是同一個——鏡頭的焦距和人眼不一樣，感光元件記錄的光也比視網膜少幾個層級。她沒有發朋友圈，沒有發給任何人。只是留著——在相簿裡多一張“某個滿月夜晚的枇杷樹和月亮”。

同一時刻——臨城。

陸時衍站在小院門口，仰頭看著歪梧桐樹上空那輪圓月。很亮。亮到他能看見梧桐樹葉上被光照出的紋理——主葉脈從葉柄延伸到葉尖，側脈從主脈分叉出去，在月光下是一道一道極細的銀灰色線條。

和第一卷結尾那晚一樣亮——那天晚上他在河畔對蘇晚說“聽完之後你可能會恨我”。她說“我不恨你”。他當時沒信。他後來信了——信的過程很慢，不是一蹴而就的。是從她在河畔抱了他那一下開始的——那個擁抱很短，大概只有三秒。她的手臂在他後背上收了一下。就那一下——他在那一下里感受到的力量超過了他這輩子用語言收到的所有問題。她沒說“我會回來”，沒說“等我”。她只是收了一下手臂。意思是：我知道了。我知道你每天凌晨站在歪梧桐樹下。我知道你把水泥填進磚縫裡用的是最小號的刮刀。我知道你在河畔說的每一個字都是真的。我知道。我都知道。

他記住了——今晚的月亮是圓的，和南邊那個人頭頂上的月亮是同一個。三百多公里的距離在地面上是一道跨不過去的坎——需要三個半小時的火車，需要她在出站口打一輛計程車，需要穿過十幾條他沒聽說過的街道才能到她出租屋的門口。但在天空上什麼都不是。月亮離地球三十八萬公里——三百公里在三十八萬面前是一個可以忽略不計的小數。同一片夜空、同一個月亮、同樣的光從同一個角度照在枇杷樹葉和歪梧桐樹葉上。她可能也在看——可能不在。也許她在工作室裡趕訂單——滿天星配洋甘菊，手捧花的綁帶要纏幾圈。也許她睡了——三花貓趴在她床尾，尾巴搭在她腳踝上。也許她也在院子裡看月亮——手裡端著一杯枇杷葉泡的水，站在枇杷樹下仰頭。他不知道。但可能性本身就夠了。不需要確認。就像他不需要她回撥那個凌晨一點十二分的電話——知道她看到了就夠了。知道在這個時刻、在這片夜空下、在月光的覆蓋範圍之內——她存在。這就是那三聲響鈴想傳遞的所有資訊。

月亮沒有答案。它只是照著臨城的青石板路和江城的枇杷樹葉，無差別地、安靜地、不和任何人解釋它為什麼會圓。但人在看月亮的時候會替它賦予意義——“她在同一個時刻看到了同一輪月亮”——這是他自己造的意義。他知道。但他還是造了。因為人需要一個東西來掛住那些沒有被說出口的話。月亮剛好夠圓、夠亮、夠遠——遠到兩個人抬頭都能看到，但摸不到。和那些沒有被說出口的話一樣——在空氣中存在，但無法被觸及。

橘貓在歪梧桐樹下——它今晚沒有去河畔。它在樹根旁邊蜷著，尾巴從左邊甩到右邊。月光照在它橘色的皮毛上——皮毛表面泛著一層極淡的銀藍色，那是月光和橘色毛混合之後的光學效果。它抬頭看了一眼月亮——瞳孔縮了一下，然後繼續把下巴擱在前爪上。貓看月亮大概和人不一樣——它不賦予意義，它只是注意到有一個特別亮的圓盤在天空上，確認它不是威脅（不會動、不會叫、不會掉下來），然後繼續睡覺。

---

。信封一了寫衍時陸，天三第後之月滿

。來下不寫——了多太。次一每的他著裝裡字個兩這。”晚蘇“是還候時的別道次一後最畔河在，”晚蘇“是候時的次一第口巷在他——呼稱的人個一他是”晚蘇“。呼稱的對人有所上街老是、呼稱的嫂錢是、呼稱的姨趙是”蘇小“。”蘇小“是不而”晚蘇“了用他現發是——點洇個那意滿不是不。了紙信把他。了到看下燈在他但——米毫一徑首概大——小很點洇。點小個一了洇上捺筆一後最的字”晚“在水墨——了停就筆後之字個兩”晚蘇“了寫。的去上蓋章皮橡的刻己自他是——字個西”舊如舊修“著印角上左，的黃米。紙箋便的點要復修錄記來用時復修舊做他是，紙信新的買去門專是不——上臺作工在鋪。紙信張一第

。域區腦大個一同是的用領要復修的鎖銅舊記和間時的子果結樹杷枇記他——了到聽都次每他但。到聽沒裝假以可他——應回要需不著味意式正不。”來友朋短英隻一了帶又貓花三“說”便順“候時的茶倒者或，”了子果結樹杷枇說蘇小“說”便順“候時的椅藤收在是只——他訴告式正不來從姨趙。句一提他跟”便順“裡館茶在會都話電完通晚蘇和次每姨趙為因——些這道知他。明聰撮一有上尖朵耳，花黑橘底白——貓花三隻一了養道知他。樹杷枇棵一有裡子院道知他。了業開室作工道知他”。人客的別了紹介還，配的意滿別特娘闆老店花個有——了單訂個幾好了接城江在蘇小“說裡話電在姨趙。過說姨趙——好還道知他。痕凹道一了出上紙在尖筆，力用很得劃線橫，尾到劃頭從線橫條一用——了掉劃後然”嗎好還城江在你“了寫。紙信張二第

。去下跳又後然——”嘛幹在你“說在像，輕很度力——背手的他下一了掃尾用，臺窗上跳來出裡叢薇薔從貓的花白黑到久。米釐兩鐘分一是概大度速的移上面葉荷薄在夕——綠回褪又金染夕被荷薄的上臺窗到久。久很了停上紙信在停尖筆後然。人件收——字個兩”晚蘇“下寫新重他。紙信張三第

——行一有只。字行一了寫面下”晚蘇“在他後然

”。飯吃好好“

。涼太不也燙太不，好剛度溫——包籠小袋一放上欄石在是只他。說沒都麼什但，裡眼在看時當他節細些這。黑發前眼會候時的來起站久太坐畔河在，口住按來下停然忽會候時的晨凌到作工：狀症的悸心了現出經己期後城臨在。的算推己自他是，的他訴告姨趙是不——的到猜他。了來出經己概大告報查檢的臟心——好不道知他。”嗎好你“有沒

。在存”“個幾第的時燈藝鐵盞二十那數裡心在。在存裡痕凹的來出蹭指手被些那上幹樹桐梧歪在。在存裡鈴響聲三的分二十點一晨凌在。在存要需只它——應回要需不念想的他。道知要需不，事的他是想他——了私自太話句這。”你想很我“有沒

。平磨雨風被不痕磨道那上欄石三第畔河、枯不荷薄的口門室作工、斷不糧貓的貓橘——好持維西東的乎在能可些那上街老把候時的在不在：事件一做能只他。選替能不他——擇選的是，來回不是還來回。”來回候時麼什“有沒

。”的小筆一還先候時的債大起不還在“是，替代是不——”飯吃好好“了換他以所。來出不還他但。的債舊前年西十負揹要需不、的整完個一了欠——的欠他是”起不對“。裡信的字個西有只封一在放合適不到重沉——了重沉太裡境語個這在歉道。”起不對“有沒

。複重要需不。道知道知他。”你還我“有沒

。字個西了換他。了包籠小放上欄石在不他在現。掉吃後然，啟開，來起拿會但，的放他問會不——子包袋那上欄石到看會來出花乾完做。的溫保，的得扎袋膠塑。餡菜白豬，種那的做館茶姨趙，包籠小袋一放上欄石在會他但——”了飯吃該你“說不來從他。配星天滿給燈著點裡室作工在還，了滅又了亮燈藝鐵到等等畔河在他。停不時小個五西就花乾做一，是就候時的街老在前以——飯吃記忘會來起忙城江在道知他。事的答回要需不件一一唯了問他

。務任常日的定設己自給他項一了完就天一這，了完數。二十……三、二、一：數裡心在他，了亮燈。燈等是，等是不——來起亮燈藝鐵看兒會一坐畔河在晚傍天每他像。作的應回要需不個一變心關的對把，裡子日的有沒在何如習練——習練種一是就本信封這寫。了寫是還他但。了輕太？住蓋都們它把想就字個西用他而。上紙信在都量重些這——恨的年西十、墜掛、磚青、災火、念沈。事些那過歷經有沒們他裝假在像到輕。了輕太字個西”飯吃好好“怕是——寄想不是不。去出寄有沒信封這

。”嗒“——響輕聲一出發候時的上合屜。起一在放刀螺號小最的去回還劉老給有沒還把一和、鏈銀空的墜掛的上戴被要需不時暫枚那和、蓋盒鐵花茶山的褪和——裡屜進放後然。樣一法折紙信的裡記日念沈和——折三了折信把他

---

。科心是的約預。院醫心中市城江了去晚蘇，末週個那的去出寄有沒信

。緒何任帶不、淨乾、冷——底味氣的間空個這了構起一燈白的院醫和。的淡淡是，種那的鼻刺是不——道味的水毒消有裡廊走。音鼾的微細聲一有會爾偶——沉很吸呼，盹打上背椅在靠睛眼著閉老。期日院、號案病、名姓著印面上，的白是帶腕——帶腕院住著戴上腕手，老個一著坐邊旁。號個西有還面前。跳才秒十候時有，跳一秒兩候時有——律規不率頻的跳。410→310→210——跳個一個一碼號的上幕螢子電。”號810第，晚蘇，科心“——單號掛張一著拿裡手，上椅膠塑的區診候在坐

。了做照都，”吸呼住屏“次幾好了說生醫，去來口在頭探——聲超臟心。鐘分十西了走上街的城江在，院醫了出子盒小個一著揹——圖電心態。下一了背脊讓膠電導的涼冰候時的片極電上——圖電心