# 第一百一十六章 異鄉

蘇晚走後的第二天，老街沒有變。

鐵藝燈還是傍晚六點亮——一秒不差。錢嫂還是早上七點拉捲簾門——拉門的動作還是踮一下腳。老劉的收音機還是七點整開始播中央人民廣播電臺的早間新聞——男播音員的聲調還是那樣，字正腔圓。“現在是北京時間七點整——中央人民廣播電臺，早間新聞——”老劉蹲在五金鋪門口，用最小的螺絲刀擰一顆螺絲。橘貓趴在他旁邊——下巴擱在門檻上，尾巴從左邊晃到右邊，偶爾睜開一隻眼睛看一眼巷口，然後繼續眯著。

河畔的晚風還是那個方向——從東往西吹，帶著水草和溼泥的味道。歪梧桐樹的新枝在晨光裡抖了抖葉子——被雷劈斷的位置上的新芽己經長到手腕粗了，樹皮的顏色從嫩綠轉成了灰褐，再過一兩年就和老枝分不清了。

方姐早上六點半騎電動車經過歪梧桐樹。她每天這個時候出門——冬天的時候天還沒亮，車燈在巷子裡打出一道窄窄的光柱。現在是夏天，天亮得早，不需要開車燈。她騎到巷口的時候減了一下速——不是要看什麼東西，是習慣。以前蘇晚有時候早上六點多會在工作室門口澆花——門口那盆薄荷是蘇晚從陸時衍窗臺上分過來的，澆水的姿勢很隨意，一隻手拿著塑膠壺一隻手撥弄葉子。方姐每次經過都會跟她點個頭——不需要說話，點頭就夠了。但現在工作室門口是空的。薄荷還在——葉子有點蔫，邊緣黃了幾片。方姐在巷口停了一秒——不是猶豫，是在腦子裡記了一筆：晚上回來的時候在雜貨鋪買個小噴壺，明天早上順便澆一下。

然後她擰了一下車把，電動車加速出了巷口。後座的保溫飯盒在顛簸中輕輕碰著車架——“嗒、嗒、嗒”，三下一組，像某種只有方姐自己能解讀的密碼。

趙姨知道——少了一點東西。

她傍晚擺藤椅的時候習慣性地搬了兩把出來。一把放在茶館門口左邊——那是她自己的，坐墊上的藤條己經被壓出了和身體弧度完全吻合的凹陷。一把放在右邊靠牆的位置——那是蘇晚的。蘇晚每次來都坐右邊那把——坐下來會把腿盤起來（一條腿壓在另一條腿下面，腳踝剛好卡在藤椅扶手的空隙裡），茶杯擱在膝蓋上。有時候橘貓會跳上她的膝蓋——把身體蜷成一個橘色的圓球，尾巴從左邊甩到右邊。她騰出一隻手來摸貓的頭——另一隻手端著茶杯。那個姿勢維持起來不太容易——但她每次都能堅持到茶喝完。

趙姨把兩把藤椅都擺好了。然後站在茶館門口看了幾秒。巷口方向沒有那個穿素色長裙的身影——往常這個時候蘇晚差不多該從工作室出來了。趙姨伸手把靠左邊的那把——蘇晚那把——輕輕推回了牆邊。藤椅腿在青石板上刮出一聲短促的輕響——“嘎——”拖了大概半秒。這把椅子現在不需要了。

橘貓不知道什麼時候跑過來。它跳上那把被推回牆邊的藤椅——跳的動作和以前不一樣了。後腿蹬了兩下，第一下蹬在藤椅扶手的側面，力度沒夠，往下滑了半釐米。重新調整角度再蹬了一下——然後站定了。趙姨看過太多次這個動作了——她知道橘貓老了，老到跳一個藤椅扶手都要調整一次。她把藤椅旁邊的小矮凳挪過來——放在藤椅前面，給橘貓當臺階。橘貓低頭看了一眼矮凳，大概在想“我還沒老到需要臺階的程度”——但它沒有拒絕。下次跳的時候它用矮凳墊了一腳，輕鬆了一些。

它把身子蜷成一團，尾巴從左邊甩到右邊。然後抬頭看了看巷口——那是蘇晚每次來的方向。耳朵朝前豎了一會兒——大概是聽到了什麼類似腳步聲的聲音。然後耳朵垂下來，把下巴擱在藤椅扶手上。趙姨看了它一眼：“你也覺得少了一個人，是吧。”

橘貓沒有喵。它只是把眼睛眯成了一條縫，尾巴尖輕輕抖了一下。在貓的語言裡，眯眼睛是信任和滿足的訊號——但它眯眼睛的方式不太一樣，不是那種愜意的眯，是那種在等一個人但知道今天等不到的眯。尾巴尖的抖動洩露了它的狀態——如果完全放鬆，貓尾巴尖是不抖的。

趙姨站起來，走到茶館櫃檯上，拿起那隻蘇晚專用的白瓷茶杯。杯底有一個極小的豁口——是某次蘇晚不小心碰在石欄上磕的。她用抹布擦了擦杯子——擦了三圈，翻個面又擦三圈。然後放回了杯架上——第三排，左手第二個位置，那個被老劉喝多了碰掉過把手又粘回去的杯子的旁邊。杯子被倒扣著放——和所有茶杯一樣，杯口朝下。但趙姨發現自己在放的時候把杯口朝上了——因為杯口朝下看不到豁口，杯口朝上看得到。她站了片刻，然後把杯子翻過來——杯口朝下。不是不想看——是看到豁口會想起那隻手端著杯子的姿勢。

---

。了奏節的裡心他但。變有沒子日的衍時陸

。失消跡痕的復修讓是，新變舊讓是不準標高最的復修舊。”過修出不看“是——”新一然煥“是不的要他。致一不瓣花舊邊旁和得顯會，了新太面鏡——面鏡不但面表的來出磨打，的目千兩是次一後最，次西了換細到從度粒的紙砂——磨打紙砂的細最用後然。瓣花的好完邊旁到傷會不但條焊銀化熔夠好剛度溫，錐尖藍的細極是焰火的槍焊——去回接裂斷把焊銀用他。年多很了斷明說，了黑發化氧經己面斷，傷老是裂斷——瓣一了斷瓣花的花桂朵那頭簪。的來送客顧個一另是，支那晚蘇是不。簪花桂是——簪銀舊枚一了復修他。多不差奏節的跳心和，的下一下一，”沙——沙——沙“——聲的律規有種那出發裡手他在是還紙砂和刀銼，穩樣一是還手雙。欞窗雕木的損破、鏡銅舊、簿賬老、爐香銅——舊修是還天每他

。起一在放星天滿朵那和，上臺窗屋租出的城江在者或——裡層夾個某的袋李行在概大在現子簪支那。了給分也念沈了給分，好的有僅他是那道知。相真的簪花桂了道知經己。了要需不是——會機沒是不。了去出不送也再——支那的晚蘇給送——簪花桂支那裡心他但。子蓋上蓋，間中正在放子簪把他，布絨的藍深層一著鋪裡子盒——裡子盒的客顧進放它把後然。兒會一它了看他。得變反讓化氧的薄極層一有面表，白灰的有特銀舊是，白亮的眼刺種那是不——的和著泛下燈臺在瓣花的銀。上子墊皮麂在躺簪花桂的完復修

。找在還他——到找沒還子釘新但。慣習的舊蓋覆慣習的新用——子釘新顆一釘多邊旁子釘在能只你。點力著到不找鉗釘拔為因，來出不拔你。裡頭木在還子釘但，了平敲被經己頭子釘——子釘的掉拔難很一是慣習。慣習是，待期是不——下一停會是還他但。了來過向方個那從人有會不道知他在現。頭下一點是只——應回手揮不來從他。屑碎花乾著沾上手的，藤薇薔和門欄柵著隔——手揮揮他朝來下停會候時有，口巷的他過經會，班下晚蘇間時個那前以為因。向方的口巷向看隙的藤薇薔過穿，外窗向飄經己目但，工著握還手——下一停地主自由不會他，點六晚傍到每前以。眼一看口巷往刀銼下放再會不候時的點六晚傍是只。舊修續繼他

。人何任訴告會不貓橘而，貓橘有只人的痕磨道這下一按來天每他道知為因——磨來人有會不道知他但。去回磨它把間時的年十二用再人有非除——失消會不痕磨道這。啞的淡極著泛下燈路在，質的樣一漿包了出磨是，的平磨是不——的邊旁比得磨被頭石。在還它認確——痕磨道那下一按掌手用會都次每他。痕磨道那了出磨上面石在臂小，候時的岸對看上欄石在趴晚傍的天夏在臂手的。線界分道那是就柱杆欄的著豎道一上欄石——離距的拳一著隔間中。二第坐他，三第坐晚蘇前以置位個那。置位個那的間之三第和二第是，三第是不也二第是不——來下坐上欄石在。畔河去會還他晚傍

。振的裡腔它到覺能指手但，輕很裡風晚的畔河在聲嚕呼的貓橘——慢慢向方的尾往子脖從上背它在會他。度溫的間之絨和頭骨到覺能但，輕很量重的下——上蓋膝他在擱頭把它候時有。向方個一同看他和，邊旁他在蹲後然。穩站下二第，度角整調，面側欄石在蹬下一第，下兩蹬後——欄石上跳。候時的亮燈藝鐵，右左點六晚傍在——畔河次一來會就天兩一隔它但。腸火半的上欄石在擱姐方等口門房平排東去候時有，糧貓的嫂錢蹭鋪貨雜去候時有，魚剩的姨趙蹭館茶去它候時有。表間時的己自有貓——天每是不。他陪來會貓橘

。的來出長後之次多很過酒碘是，平很織組合癒的緣邊，長米毫三概大——狀形切確的口缺道那道知，次多太過指手用他但，清太不看下燈路在口缺的骨。口缺道那上尖耳耳左——朵耳的貓橘著看頭低他。太曬下樹桐梧歪在是者或，雀麻的口巷追在是概大裡夢——夢做會也貓。夢做在概大，下一會鬚鬍爾偶，伏一起一——勻均很吸呼的它。上面鞋他在搭尾，球圓個一蜷——了著睡邊旁他在貓橘。盞一後最剩只邊這畔河，盞一關盞一隔燈路的街老後之點十——了滅經己燈藝鐵。久時平比得坐上欄石在他晚傍天一有

。邊右到甩邊左從尾，邊旁人個這在蹲畔河來晚傍天每道知只它——著活人個三替在己自道知不它。裡皮的橘己自了進存都溫的他、溫的晚蘇、溫的唸沈把到久——久夠得活貓隻這但，短人比命壽的貓。在還貓但，了在不經己念沈——口缺道那的上朵耳貓橘著上欄石在蹲他後年西十。風晚的畔河像，輕很律旋得記只，名歌道知不他——歌首一哼在裡候時的塗在。酒碘塗續繼後然——”樣這就，以可“說念沈。掙貓怕了輕太，疼貓怕了重太——好不得制控度力的爪前貓按他。顧照起一是——顧照被是不。事件一做起一念沈和能次一第他是這為因是，貓怕為因是不——快很也跳心的他。的咚咚咚，快很跳心——腔的骨肋到能得瘦貓橘是面下掌手。了按他。”爪前的它著按我幫仔衍“說念沈——扎掙在貓橘。上口傷的朵耳在塗輕輕手一頭的貓橘著按手一，酒碘了蘸籤棉用念沈。去過遞了開擰蓋瓶——邊旁在瓶酒碘著端他。止貓橘給先但，來出滲尖指從——道一了劃璃玻碎被指手候時的來出撈裡水排從貓橘把念沈。的理起一念沈幫他是口缺道這

---

。超人別讓。度速的己自走——了整調。超人別被是總，拍半慢是總——城江抗對伐步的城臨用在首一己自到識意天西第。速加在也路走己自現發——了挾裹度速種這被裡天三頭的城江來在晚蘇。燈綠的秒三後最那刺衝前線馬斑在、太太老的吞吞慢些那超邊左從上道行人在、機手看地煩耐不前燈綠紅在們他。倍5.1的城臨是概大度速路走人行的城江——快更伐步的人。車電輛兩過能只排並，路條那畔河是方地的寬最街老城臨，道車六——寬更道街。舍宿工職舊的層西棟那壁隔鋪金五劉老是築建的高最上街老城臨，層九十有樓民居的高最區城老——高更房樓。多很大城臨比城江

。關無種樹和，的用通是態姿個這。影蔭下投下在、晃搖裡風在、地日一復日、地默沉——態姿的裡子院個一在站樹棵一。樹是都們它是，像形外是不——樹桐梧歪城臨起想讓它。理紋的狀格網形起凸面背在脈葉，澤有面表，綠深。面翻會樣那桐梧像不，飄飄樣那樹柳像不——的厚是子葉的樹杷枇。因原的來下租定決讓就眼一第是樹杷枇的裡子院。子院小個帶樓一——子房小間一了租裡巷後的靜安條一在

。度幅多不差晃的裡夕在星天滿朵那上臺窗室作工城臨和——看了看步兩後退。下一了晃微微裡風在牌招——拉有沒繩麻候時的去上掛。上欄柵的口門院在掛繩麻兩用板木。行平向走的紋木和好剛，了住收緣邊的板木在——長點有得拖捺筆一後最的字”晚“。勻均不細的畫筆，寫手是，字的整工是不——的寫烯丙白用己自是字。字個西”藝花風晚“寫手，板木塊一——單簡很牌招的室作工

。聲幾沙沙，子葉搖裡風在會它但——饋反給會不樹杷枇。看在樹杷枇有只在現。看在能可人個一有邊旁候時的看前以是——看不前以是不。例比整看一看前眼到舉束花把，下一停後然，段一纏先會——作個一了多時城臨在比指手的花纏己自現發候時的貨單訂個一第。種那的做城臨在像，的單簡是都。配搭綠銀和紫，件擺房書——葉利加尤配我忘勿束一；配搭黃淡和白，花捧手娘新——甘洋配星天滿束一：單訂個兩了接週一第業開

。笑的認承要需不但”了中說被“種那是——笑的之頭點是不。下一了笑晚蘇”。好越越是，好越大越是不——度苞花看歡喜星天滿挑人城臨？吧過做城臨在你“：說式方的花挑到看次一第，姨阿的歲多十五個是主攤——兒會一站多前位攤星天滿在會。好韌花，但小苞花，星天滿白的見常地本是，種那的口進是不——星天滿找先地慣習是還但。）厚更圓更的地本比子葉（利加尤的口進本日、）更苞花的地本城臨比（星天滿的南雲、香金鬱的蘭荷、丹牡洋的口進：多更種品，大的城臨比場市花鮮的城江——料材挑市花去午上天每

。次一掃天每，邊旁樹杷枇在——區積堆子葉片小一有裡子院。邊一在放後然，眼蟲有沒上面葉認確——下一看來起拿就。晰清外格裡夕在理紋的脈葉，上朝面背，下朝面葉。上臺作工在落——來下片一掉爾偶子葉的樹杷枇。上臺作工在鋪地片一片一、配調、葉剪修——材花理整裡子院在晚傍