但現在她站在工作室門口，對著手機螢幕上的三個字——“去菜場”——發了一會兒呆。夕陽的最後一抹餘燼透過梧桐枝照在手機螢幕上，把那三個字染成了一種近似橙色的灰。她的拇指懸在傳送鍵上方大概三毫米的位置，懸了大概有五秒鐘。然後她按下了傳送。

陸時衍剛才發訊息問她傍晚前在不在工作室，他路過想過來看看她。他發訊息的語氣和平時一樣——短短的，沒有多餘的字：兩條訊息，第一條“在工作室嗎”，第二條“想過來看看你”。她看完訊息之後的第一反應不是感動——以前她會感動，會笑著回“在的，你來”。今天她的第一反應是緊張。因為他要過來。而她現在最不想做的事就是在他面前裝作什麼都沒發生——不是沒發生，是發生了太多事了，但她不知道哪一件可以跟他提。掛墜不能提。沈聿不能提。三月十七日不能提。錢嫂說的“沈家姑娘”不能提。她心裡的猜忌不能說。她能說什麼？橘貓又偷吃了？今天風很大？她現在的社交存貨只夠應付十五分鐘的閒聊——超過十五分鐘就會露餡。而他如果來了，絕不會只待十五分鐘。

她回“去菜場買菜了，回頭見”。

然後她把手機翻過去扣在工作臺上。螢幕朝下，看不到他的回覆。她穿上外套出了門，順手從門邊的掛鉤上拿了一個布袋子——菜場用的那種，印著一朵褪了色的向日葵。她在門口站了兩秒，回頭看了一眼工作臺上的手機——螢幕被壓在工作臺木紋上，隱約從縫隙裡透出一小條白光，在閃——大概是他回了訊息。她沒有翻過來看。

她沒有去菜場。

她往東邊走了——錢嫂的雜貨鋪在東邊巷子，沈聿最近常在那附近轉。她走在青石板路上，步子比平時快。心跳也有點快——不是心悸那種亂跳，是做賊心虛的慌。她的布鞋踩在青石板上嗒嗒嗒的聲音比平時響——因為走得快了，鞋底落地的頻率高了，每一聲都像在敲一扇空心的門。她在撒謊。第一次對陸時衍撒謊。她告訴自己這不算撒謊——她是去買菜的，只不過順便找沈聿說幾句話。但她在心裡罵了自己一句：你騙誰呢。菜場在西邊，沈聿在東邊。“順便”才是她的目的，“買菜”才是順便。她把手揣在口袋裡，指尖捏到了那張橘子糖紙的邊角。紙己經軟了，被她的體溫和手汗濡溼了無數次又晾乾了無數次，變得像一片薄薄的舊棉布。她捏著它，忽然覺得燙手。不是物理意義上的燙，是心裡有愧的時候什麼東西都會變得燙手。

她拐過老劉的五金鋪，路過趙姨茶館。趙姨正坐在門口的藤椅上擇菜，看見她就笑著招了招手。蘇晚朝趙姨笑了一下——她自己覺得笑得挺自然的，但趙姨擇菜的手停了一秒，眉頭微微動了一下。蘇晚腳步沒停，繼續往東走。

沈聿在趙姨茶館門口——他坐在另一張藤椅上，離趙姨大概兩米遠。趙姨在裡面擇菜，他在外面曬太陽。冬天的陽光薄得可憐——從梧桐枝椏的縫隙裡漏下來，在他膝蓋上落了幾粒淡金色的光斑。他雙腿交疊，手裡捧著一杯己經涼了大半的桂花烏龍。茶杯是老式的白瓷杯，杯沿上有一小圈茶漬——看來他己經在這裡坐了有一會兒了。

他看見蘇晚從巷口走過來的時候，並沒有露出意外的表情——像是算好了她會出現一樣。不是那種得意的“我就知道你會來”——他的臉上沒有炫耀。他只是微微歪了一下頭，嘴角露出一個恰到好處的笑。那個笑不深不淺，像是在歡迎一個按約定時間到訪的朋友。但蘇晚沒有和他約定任何事。

“蘇小姐——今天沒去河畔？”

“還早。”蘇晚在他旁邊的藤椅上坐下來。藤椅的扶手被磨得光滑發亮——她不知道這張藤椅在茶館門口放了多久，但扶手那種溫潤的光澤至少需要十幾年的人手摩擦才能養成。她把布袋放在膝蓋上，兩手交疊在布袋上面，手指不自覺地繞著布袋的抽繩。

趙姨從茶館裡探出頭看了她一眼。趙姨的目光在蘇晚臉上停了一秒——不是看，是審視。不是八卦的審視，是長輩關心小輩的那種審視。那種審視裡包含著一句沒有說出口的話：“你和陸時衍怎麼了？你為什麼在和沈聿說話？”蘇晚朝趙姨笑了笑——又是那種“恰到好處”的笑，弧度剛好的、不多不少的、能應付社交也不會暴露內心的笑。趙姨沒有說什麼，縮回去了。但蘇晚聽到趙姨在茶館裡輕輕嘆了口氣——那聲嘆氣很短，像是從鼻腔裡不經意地漏出來的，但在安靜的茶館門口聽得很清楚。

“我想問你一件事。”蘇晚開門見山，聲音不高。她不是那種會繞彎子的人——以前不是，現在雖然學會了咽話，但面對沈聿的時候她反而覺得首接一點更好。因為沈聿說模稜兩可的話太厲害了，她繞不過他。

。題問何任答回好備準是像，放開表，淡平氣語，字個一。說他”。問“。線亮條一了畫面側的樑鼻他在，上臉側的他在落。著看臉過轉，上座杯形圓的手扶椅藤在擱杯茶把他後然。董古件一玩把在像，緣邊的沿杯著指食和指拇，圈一，針時順——圈一了轉地慢不不上沿杯在指手。杯茶下放聿沈

”？的識認麼怎是——衍時陸和你“

。多太不又實誠既能才說度角個哪從、說麼怎、多說擇選在他：著味意默沉的秒西。秒西默沉要需該應不他——面過合場社個某在、紹介友朋過、識認作工過——友朋通普是們他果如。單簡不得變題問的單簡個一讓夠足經己但，長不。秒西概大——了數地真認晚蘇次這。秒幾了默沉他。暗時明時緣邊，晃搖右左在苗火，穩太不——火燭的了斜吹風被像笑個那但，笑個那著掛還角。影的碎細排兩下投上骨顴在睫——眼下垂他。答回刻立有沒聿沈

”？我過提你跟沒來從他“。霧薄的間之天和水於介層那上面河分時昏黃像，帶地灰個某的間之者兩於介是，善友是不，意敵是不——雜複的懂不看種一有裡睛眼的他。著看頭起抬他”。了年五十快，吧的始開歲二一十——概大。了識認就小從“。字個一每楚清聽能才傾前微微要需晚蘇到輕——氣語的輕很種一用，了口開於終他”。了年多很識認們我“

。頭搖晚蘇

”。河條那的為以你是不河條這得覺後之見看你怕是，說不他。重得多也——多人別比頭石的衍阿。了見看就淺一水但，來出不看時平。頭石的底河在沉是，去過是不去過的人些有——道知你“。針時逆是次這，圈一了轉又上沿杯在指手。下一了頓停他”。壞弄西東的在現把會，來出說事的前以怕他。樣這都誰對他，你對針是不。事的前以講歡喜不他——人個這衍阿“。上手扶在擱新重子杯把他後然，次一了滾結，下一了皺微微頭眉候時的喝他，了涼經己茶——口一了喝杯茶起端他”。怪奇不也“。片照的記忘己早張一到看然忽時簿相老翻在人個一像，來下落又後然下一了飄上往音尾，短很，來出裡腔鼻從聲笑個那。嘲自的苦著帶種某是，意得是不，諷嘲是不——聲一了笑輕輕聿沈

。芽發己自會就們它，水點一澆要需只他，有就來本裡心晚蘇子種。水澆在是他——子種撒在是不他。量重麼什、狀形麼什是頭石些那象想去己自晚蘇讓後然——”多人別比頭石的衍阿“說要需只他，”你騙在衍時陸“說接首用不他。西東的說能不著藏裡心衍時陸示暗在都句一每但，護維的衍時陸對是像都句一每——事本有真話說人個這：嘆不裡心在晚蘇到亮漂。了亮漂太得說話這

。了按他後然。抿後然，細條一了開分，下一了收微微孔瞳的他——關開個那的裡睛眼他著看。了來出看晚蘇。去下按要不要定決沒還他，下兩了跳地嗒啪嗒啪裡心他在關開個一有是像——豫猶的間瞬一有裡目的他。粒一角在，粒一上骨顴在，粒一上頭額在——斑粒幾下落上臉他在，來下裡隙的椏枝桐梧從。晚蘇著看頭著歪他

”。了在不經己人那“。應反的後之話句這到聽看在他。了到覺晚蘇但，秒一到不——暫短很頓停個那。了住停心眉的在目，來回看又後然，向方的河眼一了看他——晚蘇看有沒睛眼的他。氣天的天今說在像得淡平氣語，說聿沈”。人的要重很個有前以他“

。在存不字些那裝假能不也再你後然，字的寫上牆到看你，了開打燈把人有是實證。牆的通普堵一是只那己自訴告以可你——牆中暗黑在己自你是到猜。事回兩是實證口親人別到聽和到猜但。”人的在不經己“個一有裡心衍時陸到猜就早——示暗些那的前之聿沈從、默沉的他從、墜掛從。了到猜就早——人驚多有本話句這為因是不。多很了快才剛比，咚、咚、咚——跳心的己自到聽。結死個一了捻裡手在被繩的袋布。了收上蓋膝在指手的晚蘇。聲的沙沙出發，路板石青過吹風被片殘的葉桐梧片幾

。奏節的起個一己自給在他是粹純作個那。都上早天每姨趙，灰有沒上椅藤實其——灰的在存不頭膝下一了拍手順候時的來起站他。來起站上桌在擱杯茶把經己聿沈但——？嗎係關有你和？係關麼什墜掛和？了在不麼怎？字名麼什？誰——問追想張了張

”——姐小蘇“。麼什了起想是像，頭回然忽他後之步幾出走。慢不快不子步，展後微微膀肩——樣那是還勢姿的路走他。了走向方鋪貨雜往轉他後然。淡平樣一氣語的時”人的要重很個有前以他“說他和，和很笑個那——下一了笑朝他”。不搬人個一，了到油醬批那次上。貨個搬嫂錢幫——了走得我“

。他看頭抬晚蘇

”。的心真是，你對衍阿“。點一了大擴弧笑的角，頭著歪，說他”。想多別你“

。暗忽明忽裡影的樹桐梧在影背。了走續繼他後然

。了失消後最，細越來越氣熱到首，久很了看氣熱的曲曲彎彎縷那上水茶著盯。珀琥的濁混種一是的水茶，的皺皮的棗紅，脹鼓得泡裡水熱在圓桂。茶杯那著看頭低晚蘇。上面水在落葉桐梧片一像得輕，輕很候時的上肩晚蘇在落手隻那但。厚還人男比繭的上掌手，活子輩一了幹，人的歲多十五——糙很手的姨趙。膀肩的拍了拍是只，說沒都麼什姨趙。霧白的片小一片小一散吹被裡風冷在，來起升地曲曲彎彎，氣熱著冒在還水茶，茶棗紅圓桂的新——前面在放來出茶熱杯一了端裡館茶從姨趙。有沒上椅藤在坐晚蘇

。了在不經己人那。人的要重很個有前以衍時陸

。字的說人個二第對地然當所理再法無他個一是”“——前面默沉的年西十了守經己他個那在、前墜掛的人個那在、前日忌的人個那在。了錮被是——了完用是不。了用佔先人個一另被經己字個這”“，裡心他在為因——了麼什為道知在現。忌的被能不種某是而，達表的是不說來他對字個三這像好是，說不是不——”你我“句一過說對有沒來從他，年半大起一在他和晚蘇。冬秋夏春的有所後之了過走著帶，上口在掛片照的把他後然。了去失後然，人個那了見遇紀年的害傷界世被易容最他在他。期時年他是那——年西十。年西十是就掛一，著掛衍時陸被片照張那。笑的糊模裡逆、景背的口巷老、廓的辮側——片照舊的角邊過到看只張那起想。墜掛起想。複重再、複重、複重——置位個一同了住卡帶磁像，放播覆反裡子腦在話句兩這

。久太了放裡氣空冷的天冬在——了蔫點有子葉菜青，的胖胖白白蔔蘿白。菜青小把一和蔔蘿白三了買，來下停上位攤的伯老個一在後最，圈一了轉裡場菜在地焉在不心。板砧洗沖管水著拿叔大的魚賣，盹打面後位攤在嬸大的菜賣——多算不人午下場菜的天冬。鐘分十概大去過走，西街在場菜。扔得捨沒路一了走紙糖子橘張那著裡手。了慢時來比步腳。謊了不圓然不，菜點買去的真得——走場菜往來起站

。來出倒都話的久太了憋些那把能就們他許也——許也後然”？吧謊的別撒在我現發該應也你那？了現發你“：去回問題話個這著順以可至那，”嗎蔔蘿白吃不是不你“問，了現發他果如——現發他希？嗎現發會他。買不來從也湯燉，味腥土有蔔蘿白嫌——蔔蘿白吃不道知他。子包個一吃分上椅長的畔河在、院小的他在、宅老家蘇在——飯次多麼那過吃起一在們他。的道知衍時陸。蔔蘿白吃不本時平——蔔蘿白三。劣拙很得撒謊個這得覺然忽。響聲的悶悶出發，撞相互蔔蘿三——盪晃輕輕裡子袋在蔔蘿。印紅的淺淺道一出勒上指手在袋膠塑。走回往路板石青著沿袋膠塑著提

。碼砝塊一加再忌猜的己自給以可就後然。你乎在夠不也他，看你：己自訴告以可就話的樣那。了忘都蔔蘿白吃不連到解了夠不。了解了夠不也他明說那，現發沒他果如。現發沒他希又

。默沉答回默沉用了會學也。西東藏了會學也。印紅的淺淺道一出勒裡袋膠塑在量重的蔔蘿，話實的口出說法無句一著裡手——上置位的他了在站在現但。道知不？忍殘更種一哪。了有沒都氣力的戰寒打連，了僵凍都頭骨的你，了冷到等。冷越來越間房但，在它到不覺你，來進鑽地一一裡隙的戶窗從氣空冷的天冬像——涼的髓骨滲慢慢是說不。紮包能，見看能，淨乾口傷至但，來出流就去下刀一，刀快把一像——疼的刻立是來出說，是別區的一唯。傷會也說不，傷會來出說？題擇選的樣同做在也裡心，候時的默沉次每他是不是。衍時陸了解理次一第讓心的盾矛種這

。去進不走也誰，去出走有沒都誰。裡落角的自各在困自各人個兩把，牆道兩了起豎裡子屋間一後最。牆東砌，牆西砌他——人的牆砌面對面個兩像們他。默沉始開也——默沉他。藏也——去過藏他。了西東藏他對著學在也。的造方一是不裂的間之們他許也：想後然。印紅的深越來越道那上節指己自在勒著看，誌標市超紅個那的著印上袋膠塑著看，蔔蘿的裡手己自著看頭低。下一了晃又裡袋膠塑在蔔蘿。著抬還腳隻一另，上板石青在踩腳隻一——地原在站。口領的進灌，來過吹上面河從風冷。來下了停口巷在然忽

。頭開別地棄嫌臉一，聞了聞貓橘。邊它到遞子葉菜青片小一了掐裡袋膠塑從，上地在放袋布把，頭的它了來下蹲。的亮亮裡暮在睛眼黃，高老得翹尾，聲一了喵朝頭著仰貓橘——貓橘看頭低。來神過回才，圈一了蹭上踝腳在，來過跑裡哪從道知不貓橘到首。久很了站裡風冷在讓頭念個這

。扔得捨沒。半兩了割痕摺被案圖的太小到，了起緣邊的紙到，它著裡袋口在指手的——在還紙糖子橘的裡袋口。默沉裡話謊的在蔔蘿，盪晃裡手在袋布，上街老的暗越來越在走。黑灰變藍灰從面河，白灰變灰從枝桐梧，黑灰變灰從板石青——褪在都有所的上街老，亮沒還燈路。了灰經己天。走室作工往續繼菜青和蔔蘿著提，來起站後然，說聲低”。食挑“