蘇晚從老劉的五金鋪買了麻繩出來，沒有回工作室。

她的手揣在口袋裡，指尖繞著麻繩粗糙的線頭一圈一圈地轉。腳步不知怎麼就走到了河畔。青石板路在五金鋪門口分岔——往西是工作室，往東是河畔。她站在分岔口猶豫了大概三秒——不是在選擇方向，她心裡早就選好了，只是不願意承認。然後她往東走了。

冬天的河面結了薄冰。不是那種鏡面一樣光滑平整的冰——是那種一塊一塊拼起來的冰，有的地方厚有的地方薄，厚的地方白濛濛的，薄的地方能隱約看到下面緩緩流動的深綠色的河水。對岸的柳枝光禿禿地垂著，細長的枝條在風裡簌簌地響，像一把把被凍僵的頭髮。河堤上的枯草伏在地上，霜把它們染成了一片蒼白色。

她一個人坐在石欄上。第三根欄杆柱旁邊的那個位置——她的位置。石欄被凍得冰涼，隔著褲子都能感覺到那股寒意從石頭裡往上滲。她把麻繩放在膝蓋上，兩手揣在口袋裡。口袋裡有半張揉皺的糖紙——上次陸時衍給她剝橘子時隨手塞進去的，她忘了扔。橘子糖紙是橙色的，印著一個小太陽的圖案，被她捏了太多次，摺痕處己經薄得快要破了。

她想著剛才雜貨鋪裡那兩秒的沉默。

陸時衍認識沈聿。他回答“嗯”的時候不看她的眼睛——目光往右下方偏了一寸，落在了她肩膀後面的貨架上。那是他說謊的樣子。不是說大謊——不是那種需要精心編造全套說辭的謊。是說“半真半假的話”時才會有的樣子。他確實認識沈聿——這是真的。但他認識沈聿的方式、時間和原因——那些他不敢說。他不敢說的部分才是那兩秒沉默裡的全部重量。

認識——怎麼認識的？什麼時候？她和他在一起大半年了，他從來沒有提過沈聿這個名字。老街上來來往往的人不少，他偶爾會提起趙姨、錢嫂、老劉——都是簡單的一句帶過，語氣平淡。但他從來沒有提過沈聿。沈聿在老街上出現也不是一天兩天了——至少有兩三週了。這兩三週裡蘇晚提到過沈聿好幾次，陸時衍每一次的反應都是不接話。他甚至沒有問過“沈聿是誰”——如果他真的不認識，第一反應應該是“這個人是誰”。但他沒有。他聽到“沈聿”兩個字的時候，表情沒有好奇，只有警覺。這說明他早就知道這個人——早在沈聿出現在老街之前，甚至早在蘇晚認識他之前。

為什麼他提起沈聿的時候眼神比提起掛墜時還要沉？

蘇晚把腳後跟抵在石欄底部，鞋底在冰冷的石頭上輕輕蹭了兩下。麻繩在她膝蓋上滾了一下，差點掉下去，她伸手撈住了。她的手指被冷風吹得通紅，指尖冰涼——冬天做花藝的人最怕手冷，冷了就不靈活，但她在外面坐了快二十分鐘也沒覺得冷。腦子太忙了，沒空管手。

身後傳來腳步聲。布鞋踩在青石板路上——不是她的，是另一雙。那雙鞋她知道——黑色布鞋，鞋底是軟牛筋的，走在青石板路上聲音比別人的輕，因為那人走路時習慣前掌先落地，後跟輕輕地跟上去，步幅偏小，頻率偏慢。她沒有回頭，但她知道是誰。她把麻繩放在膝蓋上，手指不再繞線頭。

陸時衍在她旁邊的石欄上坐下來。他坐下來的動作和以前一樣——先用手在石欄上摸了一下，確認沒有霜和水漬，然後才坐下。他坐下之後把手放在膝蓋上，十指交叉。他的手指也是紅的——不是因為冷，是因為剛才走過來的路上他攥了一路的拳。

他沒有說話。她也沒有。

河面上有一片枯葉被凍在冰裡。不是整片葉子——是半片，邊緣己經碎成鋸齒狀，葉脈清晰可見，像一張被壓扁的標本。它被困在冰層最表面的那層透明殼裡，風一吹就在冰面上微微顫抖，但怎麼也飛不起來。蘇晚盯著那片葉子看了很久。她覺得那片葉子像她自己——看起來還能動，但己經被困住了。困住她的不是他，是她自己對他的好奇心。她想知道真相，但真相是一層冰——敲碎了之後，她不知道自己會掉進多深的水裡。

。了到猜概大經己案答為因，語自言自的答回方對要需不種那——語自言自在是像更，問質像不，輕很音聲。了口開晚蘇，兒會一好了過

”？嗎候時的誰是人的裡墜掛你問我次上得記你“

。白泛微微蓋甲指，上口虎的手隻一另在指拇——度半了大度力的叉指十。收微微上蓋膝在指手的他

”。秒兩了默沉你——聿沈識認麼怎你問我鋪貨雜在“。事的關無己自和件一述陳在像，穩平音聲的”。說沒都麼什你後然。了說要你為以我——次兩了滾結，我著看你。了都髮頭我得吹風。答回你等，著站兒那在我。秒十了默沉你“。葉枯的住凍片那上面河開離有沒終始目的。說續繼，答回他等沒

。人的談在正個一像不更、繃更、瘦更前之比來起看子殼個那的下留，了走麼什被神氣是，瘦種那斤多了掉重是不——了瘦也概大他。利鋒更時平比都折轉道一每，下、樑鼻、骨眉、頭額——很條線裡夕在臉側，面河著看正他。他著看頭過轉

”。說想不你。的樣一是思意但“，頓了頓”。秒兩到秒十從——了短變間時的默沉“

。的來出會不都麼什、的靜安、的攏合——態常了復恢的他後然，秒一到不了續持只作個那。過地全安它讓麼怎道知不但，口嚨在話有：做會也己自，過見裡子鏡在作個那——下一了抿著跟上後然，點一了收裡往下。下一了的他

。做不都麼什午下個整一呆發臉張這著看以可。臉張這。下的方太不也尖太不個一延前往後然，折轉的落利淨乾個一角頜下到，收下往耳從：條線的下。置位個那了住記就，頭下一了偏微微他，疤道那過劃好正指拇，臉的他手次一有——過為因，哪在它道知但，來出不看看細仔不，細很，長米釐兩概大：疤舊的淡極道那上骨顴。置位的方上正孔瞳在概大點高最的線弧，去下彎地平向方太往後然，方上眶眼到走上往始開心眉從：度弧的骨眉。臉的來出畫睛眼著閉以可到悉張這——臉的他著看晚蘇

。門的界世的進配不個一往通道道一了變、據證了變、索線了變們它。了的中是再不都——勢手的墜掛住按個一每、默沉次一每、”事沒“句一每的他。多要還的來出比，六之分七那的下以面水在山冰座一像，分部的看給肯不、分部的來起鎖些那他——人的格暗有個一是他看在現但。收全單照後然，”人的樣這是就他“為結歸都西東的通不釋解有所把。他解理會任信——任信是釋解不的他，溫是制剋的他，格是默沉的他為以。人的整完個一是他看前以。了變眼的他看是，了變他是不——麼什層一著隔得覺總候時的他看在現但

。有都者兩天今。頭開的重鄭個一鋪話的來下接給在是麼要，的真認是麼要，候時的名全他。了夠就神眼個一，用不都字名連候時的興高，話說不候時的氣生，”衍時“時平——名全他很。名全他”。衍時陸“

。裡瞳眼的到落，的似麼什到撞怕像、地慢慢才後然，瞬一了停中氣空在先是，睛眼的上對接首是不——來過移上面河從目的他後然，下一了微微裡風在睫的他。頭起抬微微他

”？麼什怕在是不是你“

。答回有沒他

。麼什著裝底到裡心他道知想，人的己自著看娘姑個一是只，力的”我答回須必你“有沒，味意的問有沒——的攻進是不誠坦種那。誠坦的視首敢不他種一著帶、真認、澈清——他著看眼杏的。開撥有沒。上睫的在粘，角眼到飄，來出後耳從——了散吹被髮碎的。味腥冷種那的有特水河下面冰著帶，來過吹上面河從風

。應回來默沉的言謊像不最來起看個一選後然，遍一過怕的有所把裡子腦在要都他，題問個一他問次每到多。說始開個一哪從該道知不到多——了多太得怕他。兒的人仇了上己自認承是價代的起一在拼為因，起一在拼能不半兩這而。了給半一，者逝了給半一。的裂是就始開一從的他——的整完了不給他怕他。恕饒可不更人活叛背比那——人的去死經己個一叛背而，叛背是就念沈了忘。忘敢不他是，忘想不他是不——空不騰遠永方地的據佔念沈被塊那裡心，候時的等上欄石在晚傍天每怕他。來上不答都他次一每，次數無題問個這過演預替裡心在他？你上我讓要麼什為你，命條一念沈欠家蘇道知明明你，蘇姓我道知明明你。近靠該不就始開一從他恨是，瞞他恨是不——他恨會後相真了道知怕他？答回的接能何任到不得後然”麼什為“句多說親父著看會？夜幾眠失會？久多哭會後相真了道知。毀的真是，毀的上義意喻比是不——了毀相真怕他。了多太西東的怕他？呢麼什怕他

。重都來起加話有所的過說子輩這他比，固牢都諾承何任比，實真都案答何任比它。西東的住抓能一唯他是墜掛枚那但。他了不救本，分部一的水是也木浮實其——木浮一扔人的水溺給是像。它住按會就他，時題問的答回法無到問被次每——能本的他為經己作個這。墜掛住按衫襯和領著隔，側大在停後最，移向方的口往手的他。袋口是不，對不——裡袋口進手把他

。人的過見未從個一著護去，手的次數無過握隻一用在他。生陌讓事的做在手隻那是——生陌本手是不。生陌很手隻那得覺然忽。片照的人個一另著躺裡墜掛枚那——上墜掛質銀枚一在按，口在按手隻那在現但。過握下桌在，傘過撐替裡雨大在，子橘過剝給手隻那。明分節指，長修指五，厚寬掌手——大很手的他。秒兩了停，上手的口住按他到移上臉他從目的。作個那了到看晚蘇

。裡冰在嵌是還它但，米釐一概大了吹左往它把風——原在還葉枯片那。藍灰變再，灰了變橙從冰薄的上面河。燼餘橙的長細道一上線際天邊西剩只，了去下多不差經己夕。葉枯的住凍被片那上面河著看頭回轉，來回收目把。點一重，點一快時平比。咚、咚、咚——跳心。口的己自下一了按地識意下也手的

。說”。了白明我“

。表個那了不忘都子輩這他後然，碎心變任信從表的到看他是的怕他——相真到看是不的怕他。了不拾收都己自他連，啟開旦一，了重太西東的面裡為因是而，有沒都麼什面裡為因是不——啟開面的著當敢不他門的方地塊那。的人別給留是方地塊一有裡心他。了來出拼己自，訴告口親他要需不——事件一了道知但。楚清太不也己自，麼什了白明

。氣語的緒帶不、的貌禮種那的說居鄰坊街對像是，淡冷是不，氣生是不——淡平很氣語”。吧去回點早，冷晚傍“。一了又圈那面外最把，圈三了繞上子脖在巾圍。下腋在夾繩麻把，來起站

。次二第來再想不，默沉種那次一過承經己。說不都麼什他後之了停——是的怕更者或。話的聽好備準沒還些一出說會他後之了停怕是，停想不是不——步停有沒。半一了掉削風被，高不音聲”。晚蘇“。聲一了後在他見聽，步五十概大了走。走向方街老往轉

。口巷了進拐後然，掉抹手。皮的下一了點指手的小極用在人有像，的涼冰——上頭額在掉霜粒一的上枝桐梧，候時的角轉堤河過走。走前往著推躁焦的清不說那裡心被步腳是，的意故是不，點一了快前以比得走。嗒、嗒、嗒——上路板石青在踩鞋布。走續繼

---

。很謊的過撒子輩這晚蘇

。”誠實子孩這蘇小“說都劉老連，”麼什寫就上臉麼什有裡心“說嫂錢，”人明“是說姨趙。緒住不藏來從臉的——心開不是就心開不，心開是就心開。單簡，話實說如不。氣力費太。現發被會候時麼什、的圓麼怎、的說誰對、麼什過說己自住記要——累太謊說得覺，了大長來後。謊說人家對次一後最裡憶記是那。”好不謊說，晚晚“說氣口了嘆是只，罵有沒親母。了破識被就秒三，鑿確據證，紙糖著攥裡手，霜糖著粘還角——”有沒我“說臉著紅，現發親母被糖吃候時小