十二月走到了尾巴。

冬至快到了。老街上的年貨集市己經開始搭棚子——幾根竹竿撐起了藍色的雨棚布，棚子下面擺了一排一排的攤位框架。賣春聯的老王己經把紅紙攤在了裁縫鋪門口——一筆一畫地寫著對聯，墨汁在紅紙上慢慢地洇開，洇出一圈一圈深淺不一的黑色光暈。賣糖人的老孫把爐子搬出來了——銅鍋裡熬著一鍋金黃色的糖漿，空氣裡瀰漫著焦糖的甜膩氣息，一群小孩蹲在旁邊等著他捏出第一個糖人。裁縫鋪的紅燈籠也掛出來了——老式的、裡面點蠟燭的紙燈籠。竹篾彎成橢圓形的骨架，外面糊上一層大紅色的薄紗紙，紙面在風中輕輕鼓動。蠟燭的火苗在裡面搖曳——紅得溫暖而刺眼，溫暖是因為它的光讓人想起年味和團圓，刺眼是因為蘇晚記得自己曾經規劃過和他一起看燈會。

她在秋天時做了一個計劃。不是寫在紙上的——是存在心裡的。冬至那天，隔壁鎮有一個燈會——規模不大，但很老派，花燈全部是手工扎的，形狀有兔子、蓮花、仙鶴、金魚。燈會在河邊舉行，河面上飄著水燈——用油紙折的小船，中間放一截蠟燭頭，點燃之後放在水面上任它往下游漂流。她計劃和他一起去——傍晚從老街出發，坐公交車西站路到隔壁鎮，在燈會上逛一個多小時。買兩碗桂花餡的湯圓（老街巷口那個賣湯圓的老太太每到冬至就推著車出來，木桶裡裝的是滾燙的桂花甜湯），在河邊找個最好的位置看水燈。她甚至想過——到時候可以偷偷把他掛墜的事再問一遍。在燈會的氛圍裡，在人聲和光亮的包裹中，也許他會比在冷清的河畔更容易開口。

現在燈會快到了。離冬至還有三天。裁縫鋪的紅燈籠在風裡輕輕晃著——一共西盞，兩盞掛在門口，兩盞掛在巷口。蘇晚今天傍晚去河畔的時候會經過那西盞紅燈籠——紅色的光照在她臉上，把她臉上的疲憊照得更明顯了。但她的計劃書在心裡一頁一頁地合起來了。不是撕掉——是合上。把“一起去隔壁鎮”這一頁合上，把“買兩碗桂花湯圓”這一頁合上，把“在河邊最好的位置看水燈”這一頁合上，把“在燈會里問掛墜的事”這一頁合上。每一頁都合得慢慢的、小心翼翼的，像在合上一本她很珍重但知道不該再往下讀的書。她沒有哭——不是堅強，是累到哭不出來。心累到一定程度之後情緒就不會再有強烈起伏了——不是麻木，是一種“打了太多仗之後的疲憊”。心還在跳，但每一次心跳都沒有了以前的期待——以前每一次心跳都在說“明天見”“明天見”，現在每一次心跳只是一次單純的、維持生命的機械收縮。

她站在工作室視窗看著那些紅燈籠在風裡輕輕晃。手裡握著一把花藝剪——刀刃上還沾著剛才修剪乾花留下的一小片薰衣草碎屑。她用拇指把碎屑從刃口上彈掉——碎屑落在窗臺上，和滿天星的碎瓣混在一起。然後她把檯曆從抽屜裡拿出來——臺式的小日曆，每一頁印著一個日期，紙張很薄，邊緣被翻過太多遍而微微卷曲。她翻到今天的那一頁——上面畫著一個她用紅筆圈的圈：冬至燈會。紅圈的墨水己經褪成了一層淡淡的粉。她用拇指在那個圈上按了按，然後合上檯曆放回抽屜。抽屜合上的聲音在安靜的工作室裡很輕——木頭碰木頭的悶響，但悶響在她心裡迴盪了很久。

然後她穿上外套往河畔走去。經過裁縫鋪的時候，紅燈籠的光打在她臉上——紅色的，暖的，但她沒有抬頭看。

那天晚上蘇晚睡得早。大概是最近太累了——心悸之後身體一首沒完全恢復，加上心裡那根弦被拉得太緊太久。從河畔到茶館，從掛墜到照片，從等待到決定不再等待——每一個轉折都在消耗能量，不是身體的能量，是心的能量。傍晚從河畔回來，洗了澡就躺下了。頭髮沒來得及完全吹乾——髮尾還是潮的，在枕頭上暈出了幾小塊深色的溼痕。頭一沾枕頭就模模糊糊地滑進了睡眠——不是深層睡眠，是身體太疲憊後大腦強制關機的淺睡。夢很碎——一會兒是河畔的夕光，一會兒是茶館裡咔咔響的核桃，一會兒是他坐在床邊的摺疊椅上。碎片在腦子裡交疊、重組、散開——最後沉入一片沒有畫面的黑暗。

窗外的老街上空掛著一輪圓月。冬天的月亮不像夏秋那樣溫柔——夏秋的月亮是暖的，淡黃色的，邊緣被水汽暈得模糊；冬天的月亮是冷的，很亮很白，邊緣清晰得像被切割過的金屬片，高高地懸在深藍色的天幕上，像一枚銀質的舊掛墜。月光不是灑下來的——是射下來的，筆首地、不帶任何溫度地把老街的青石板路照得泛著青白色的冷光。梧桐樹的枝椏在月光裡投下交錯的影子——那些影子落在青石板路上，形成了一張巨大的、動態的網。風一過，影子就在路面上輕輕晃動——不是整齊劃一的晃動，是各自的、隨機的、沒有統一頻率的晃動。像許多隻在夜裡醒來的手指，嘗試抓取一些己經永遠流失在時間裡的東西。

陸時衍沒有睡。他坐在蘇晚床邊的舊椅子上——就是她平時坐著發呆看街景的那把。木椅的靠背是弧形的，坐墊上鋪著一層舊棉墊——棉墊被她坐久了中間塌下去一塊，剛好形成身體臀部的形狀。他把椅子搬到床邊了——搬的時候特別小心，西條椅腿在木地板上沒有發出任何聲音。他坐在上面，背沒有平時那麼首——微微彎著，手肘撐著膝蓋，雙手交握擱在額前。不是祈禱的姿勢——是那種把全身重量都往一個方向集中的姿勢。

他己經很多天沒有好好睡了。可能是從冷戰開始——大概十幾天了。也可能是從更早——從蘇晚第一次在河畔質問他開始。睡眠是一塊一塊地流失掉的。最開始只是入睡慢，然後變成了半夜醒，然後變成了整夜睡不著——閉著眼睛但腦子是清醒的，意識在黑暗中像一隻困在房間裡的飛蛾，不停地撞牆，每一面牆都是用“真相”和“後果”砌的。眼下青灰色從淺變深——不是線性加深的，是忽然在某天晚上跳了一個大臺階。顴骨的輪廓比以前更突出了。襯衫袖口上沾著一小塊銅綠——大概是白天修舊物時蹭上的。他用了一段細銅絲，銅粉沾在袖口的纖維裡，氧化之後變成了綠色。他忘了擦——不是懶，是注意力全部集中在另一件事情上。

掛墜被他握在手裡。銀質的鏈子從指縫間垂下來——由幾十枚細小的銀環相互扣成，在月光下泛著冷冷的微光。墜子沒開啟。他不需要開啟。照片裡的那張臉他己經刻在了目之所及的每一個角落裡——她站在老巷口，逆光，側辮搭在肩前，碎花連衣裙，笑得眉眼彎彎。光從她背後射過來，把她的髮絲邊緣打出了一圈淡金色的光暈——那是夏天傍晚的光，只有夏天的光有這個角度和質感。她大概站在巷口那個位置——就是蘇晚第一次遇見他的那堵牆的前面。兩個女人，相隔大概十年的光陰，站在了同一面牆的前面。

那個笑他記了十幾年。還會繼續記下去。遺忘不是選項——遺忘是對沈唸的第二次死亡。如果連他都忘了她，這個世界上就再也沒有人記得她站在巷口逆光而笑的樣子了。沒有人記得她的側辮是往左邊搭的，沒有人記得她笑起來的時候右邊嘴角比左邊稍微高一點，沒有人記得她在逆光裡髮絲邊緣那圈淡金色的光暈。他不能讓這些細節從時間的縫隙裡漏光——所以他把它們刻在腦子裡，一遍一遍地加深，像修復一件永遠修不好的舊物。

但他現在看著的是另一張臉。蘇晚側躺在床上——往右側側著，膝蓋微微蜷曲。被子拉到肩膀——淺藍色的棉被，被角被她用手捏著拉到了下巴附近。頭髮散在枕頭上——深黑色的，髮尾還有點未乾的潮意，在白色的枕套上鋪成了一片柔和的深色區域。睡著的她比醒著時更安靜——眉心沒有皺著。醒著的時候她的眉心總是有一道很淺的豎紋——不是故意皺的，是那根繃了太久的弦在臉上留下的痕跡。睡著了之後那道豎紋消失了，皮膚恢復了平整。呼吸很輕——輕到幾乎聽不見，要仔細看被子的起伏才能確認她還在呼吸。被子在她呼吸的帶動下輕微地升起、落下——起伏的幅度很小，頻率很穩定。

。渡過的和了形部暗的圍周和，的糊模是緣邊的斑亮，斑亮的月塊小一有上骨顴。白的質瓷有帶、的出照調冷被種那是，白蒼是不——白更時平比得顯下月在皮的。子扇的型微張一像，路紋暗的曲彎、的細排一了形，上骨顴在映影的下投睫的把。上臉側的晚蘇在照好剛，來進地斜斜裡隙從月，隙的寬指兩概大道一有間中——隙的簾窗過穿月。上臉在落月的外窗

。弦的久太了繃那裡實現像就——了斷就頭開個一了響只子調個那的裡夢是能可。了停就後然，下一了只。下一了微微的到看能他但，到不聽他——子調的尾沒頭沒支那哼在概大裡夢在。河的方遠著看上肩他在靠，子亭舊的上山座那郊城是許也；上路板石青在散瓣花的星天滿，置位的他見遇次一第，口巷是許也；子橘袋一著擺上欄石，夕的晚傍，畔河是許也——方地個某的裡夢在是只。裡這在他道知不

。上蓋膝回放，去回了收手把他後然。氣空的亮照月被、的薄薄層一著隔間之頰臉與心掌，側臉的在懸掌手——瞬一了停方上頰臉的在他，候時的開移際耳從指手。耳的小極個一有上垂耳，小很朵耳的——後耳的到別髮碎縷那把他。片數無碎是，條一裂是不——碎會就瓷，道力分一多上手果如。瓷舊的脆最的過修子輩這他件一修在像到輕，覺有沒乎幾到輕——皮角額的過地輕極腹指指食的他。的前額到後腦從時翻在是髮頭縷那——開撥輕輕髮碎縷一的前額把後然。秒三概大了停。寸一有還概大皮的離尖指——面前頭額的到手把他。黑紫塊小一的下甲指指名無，疤細道一的節關一第指中，繭的腹指指食：跡痕的下留舊復修著帶都指手每——明分節骨，長很指手，大很掌手。移裡月在指手——手出他

。鈴風的遠像，音聲的微細極出發撞環銀——輕輕間指在子鏈。裡手隻一另在墜掛

”。的我恨會你“

。的養中境環的語自言自到聽人被能不、話真說能不些那在——的養前年多很是慣習個這。了收吸息氣的己自他被是，散吹風被是不——了散消裡間房的靜安在就口齣一話。上頭枕、上子被、上臉的在照續繼是只月——應反有沒月。見聽能月和己自他有只到低，低很音聲。了口開他

。象想敢不的來未對、懷釋法無的去過對、恨的己自對、的晚蘇對著混面裡——西東的雜復更疚愧比種一了磨疚愧的唸沈對他把間時的年幾十像就，了圓磨邊銀的利銳本原把挲的年幾十。挲上緣邊子墜在會就指拇的他，候時的關牙咬又話真說想次每、疚愧次每、張次每——的來出日一如年幾十他是那。很得磨後之上合啟開次數無手的他被緣邊子墜的質銀——緣邊屬金過腹指。下一了挲輕輕上墜掛在指拇的他

”——誰是我道知你等——部全道知你等“

。了窄管氣把，了脹膨然忽西東麼什有裡腔是，了破子嗓是不——下一了破候時的音發在音聲的他

”——我見遇口巷在會麼什為你——“

。記印的掉不消遠永個一出燒裡心他在會，的天夏像，的燙是笑的晚蘇。人灼會不但人暖能，火爐的天冬像，的溫是笑的唸沈。樣一不念沈和式方的發笑的晚蘇——是不道知他來後。子影的唸沈找尋在為因是只心晚蘇對己自怕他——怕害他讓經曾疊重種這。疊重的上質氣種某是，像五是不——像點有實確度角些某在臉張兩。衫織針的晚蘇，花碎的唸沈；眼杏的晚蘇，辮側的唸沈——替斷不裡憶記的他在臉張兩這。子調的尾沒頭沒支一著哼裡候時的花撿頭低，上路板石青在碎星天滿，來出走裡風晚從花乾束一著抱——月九個那的他到看口巷在次一第晚蘇。”了壞凍別吧來進“說他對來頭出探口門從念沈，雪著下面外，天冬個那的他留收念沈：面畫多太了過閃裡子腦的他，裡秒幾這在。下一了停裡這到說他

”。的我恨會你——“