不是因為不想讓他擔心——是因為她不知道怎麼在冷戰期間開口說“我進了醫院”。她在腦子裡模擬了大概十幾種開場白：“我在醫院，沒什麼大事”——太輕描淡寫，像是在故意淡化什麼；“我早上心悸倒了”——太嚇人，他會立刻跑來然後兩個人面面相覷不知道說什麼；“你不用擔心我，我就是心律不齊”——像是在賭氣，像是在用“我的病”來懲罰他的沉默。每一種開場白都不對。每一種都會讓病房裡的氣氛比河畔更讓人窒息——河畔至少還有河流、柳條、夕光可以盯著看，病房裡只有白熾燈管和點滴架和對面老太太的鼾聲。

她怕他來了。又怕他不來。怕他來了兩個人沉默以對——那種沉默在河畔己經夠沉重了，在病房裡只會更壓抑。怕他不來——他不來意味著他不知道，或者知道了也不想過來，不管是哪種可能都讓她胸口那個位置又開始隱隱作痛（不是心悸，是另一種鈍痛——慢性的，持續的，像是有什麼東西在心臟外面築了一個殼，殼越來越厚，把心跳包得越來越悶）。她在“希望他來”和“害怕他來”之間反覆橫跳，每跳一次就消耗掉一點她本來就不多的力氣。

窗外天己經黑了。路燈亮起來——是那種冷白色的LED燈，不是老街的暖黃。燈光透過窗簾的邊緣打進來，在天花板上投了一道狹長的白色光帶。冷白的光讓病房顯得更冷——牆壁是淡綠色的，在白光下變成了某種病態的灰綠色。地板是水磨石的，上面有不規則的淺灰色花紋，像一片凍結的霧。

她看著那些冷白的燈，忽然很想老街。

想趙姨的茉莉花茶——搪瓷杯捧在手心裡燙燙的，杯口冒出的白汽裹著茉莉花香，趙姨坐在旁邊用一把舊蒲扇輕輕扇風，扇出來的風帶著茶葉的清苦。想錢嫂在雜貨鋪門口擇菜的聲音——咔嚓咔嚓，老菜葉被掰斷的聲音脆生生的，擇下來的黃葉堆在腳邊，過一會兒掃進簸箕裡。想橘貓趴在石欄上舔爪子的樣子——它舔爪子的時候特別認真，把每一根爪趾都伸開，舌頭在爪縫裡一絲不苟地清理，偶爾抬頭看看河面上飛過的水鳥。想老街的青石板路——被幾十年的腳步磨得光滑發亮，每一塊石板上的紋理都不一樣，有的像雲朵，有的像河流，有的像一張模糊的人臉。想梧桐樹在秋風中落下的葉子——手掌形的，五裂的，邊緣有細密的鋸齒，葉脈從葉柄發散出一根根細線。

還有他。

她責備他。她用第五十七章的質問責備他——在河畔當眾問他掛墜，在所有人的注視下逼他開口，而他用十秒鐘的沉默回答了一切。她用第西天晚上趙姨那句“有些人不是不開口，是開不了口”來理解他——但她理解不代表她能接受。她用窗臺上那些禮物來懷念他——桂花簪、雛菊髮夾、滿天星、野花、鵝卵石、梧桐葉。但她的懷念和責備在冷戰裡各佔一半，每天交替上場——今天懷念多一點，她就想去河畔；明天責備多一點，她就想把窗簾拉上。但不管懷念還是責備——他的存在始終在這條老街上。他的沉默、他的溫柔、他的桂花簪、他眼下的青灰色——都在。像老街上的青石板路一樣，踩了幾十年還是在那兒，挪不走也躲不開。

護士來換了一次點滴——一個胖胖的中年護士，戴著口罩，露出的眼睛很小但很溫和。她換完點滴摸了摸蘇晚的額頭，說“沒發燒”，然後把被角往上拉了拉蓋住了蘇晚露在外面的肩膀。蘇晚說了聲謝謝，護士擺擺手走了，白布鞋在水磨石地面上走路幾乎沒有聲音。

蘇晚不知道自己是什麼時候睡著的。大概是點滴裡的某種藥物起了作用——鎮靜的，讓她原本緊繃的神經慢慢地、一根一根地鬆弛下來。她最後的記憶是盯著天花板上的光帶，把那道光想象成河面上的夕光——橙紅色、溫暖、波光粼粼。然後夕光就碎了，散成無數個光點，和早上眼前黑掉時的銀色光點混在一起，把她拖進了睡眠。

---

再睜開的時候天己經矇矇亮了。

不是那種大亮——是窗簾邊緣透進來的一線灰白。冬季的天亮得晚——大概六點半左右，太陽還沒升起來，但天光己經從地平線下滲透上來了，把天空從墨黑色染成了深灰，又從深灰染成了淺灰。病房裡的白熾燈被護士關了——大概是凌晨巡房的時候關的。只剩床頭櫃上一盞小夜燈，昏黃昏黃的，和老街的路燈顏色一模一樣。燈光在床頭櫃的搪瓷托盤上映出一個模模糊糊的橙色圓圈。

然後她看到了他。

。音聲的弱微的出發裡腔鼻從時氣呼次一每他到聽能才聽細仔要晚蘇到輕——輕很吸呼。緣邊的牙門到看約能，隙的細很道一有間之下上是，開張全完是不——張微。骨鎖到要乎幾下，右往——邊一向側臉。樹的邊一向吹期長風被棵一像，斜傾側左往半上個整，寸兩概大了低肩右比肩左——來下塌膀肩。的著歪是——正端的首背脊種那是不——樣一不時平和姿坐的他。了著睡，著低微微頭，背椅著靠他。痕劃道幾有上面漆的褐深，的革造人是墊坐，構結架鋼，椅疊摺的配標院醫種那——上子椅的邊床病在坐衍時陸

。了忘，上口袖在沾銅的來出濺飛時銅磨打紙砂用——的上蹭時舊修是概大。了開暈綠的深更圈一有緣邊，狀形則規不，小大蓋甲指——綠銅塊小一著沾上口袖。見可約側腕手在管的青，白偏皮——面外在臂小的手右，寸兩方上腕手了到捲口袖衫襯。方地的著垂時平子鏈的墜掛是就——置位的凹微塊小一那上骨鎖出，扣沒子釦顆一第，歪點有口領的衫襯灰深。了就後以來進是概大——套外穿有沒他。度角的曲彎蓋膝、線曲的臂手、條線的膀肩——廓的人個整他清看能好剛度角的躺側。酸點有腰上晚一了睡，墊床棕椰的配標院醫——的是墊床的床病。沒著躺側

。過刮沒就始開戰冷從，天五是能可也——刮沒天三至概大。茬胡黑青的細、的短短層一，耳到下從——了來出冒茬胡。皮幹白的薄薄層一著翹緣邊口裂，口裂的著豎道一有間中下——裂乾點有。傷瘀的舊片小一像，的紫暗是乎幾域區的小大蓋甲指個一有——米釐一概大方下角眼在位部的深最。深的來出累積足不眠睡天多很續連是，灰淺種那的夜一夜熬是不——青帶中灰是。域區的瞼眼下個整了據佔乎幾，方下骨顴了到延蔓角眼從是——層一的淺淺是不。了深更時他見次上比灰青的下眼

。了開鬆候時的亮快天在於終——手的是許也，墜掛是許也——夜整一了握西東麼什過握是像他。繭的來出磨紙砂被塊小一有上腹指指食，痕疤的細細道一有口虎，綠灰了染屑木和綠銅被子繭的心掌：的下留舊修是，髒是不——路紋的深道幾有上掌手。度弧的淺很個一形，不得收但，攏收向方心掌往微微都指手每，曲彎然自指手——著開攤微微上朝掌手隻一。近很手的離，上沿床在擱手右的他

。久好他了看地靜安著躺側。他醒有沒晚蘇

。移下上微微會結時嚥吞次每，廓的結到看能，著敞口領衫襯——子脖。晰清很得勒勾被中晨在條線的骨頜下，著蓋覆茬胡——下。著繃是總樣那時著醒像再不，了鬆放於終後之了著睡在的角，的張微，的裂乾——。勾下往點一有微微尖鼻，首——樑鼻。影的淺很層一了投方下眶眼在，很但長很算不——睫眼。著皺有沒，弛鬆時著醒比候時的著睡，垂下微微尾眉，濃而——眉。微的銀著泛裡晨在，髮白幾有角鬢但的黑是髮頭，尖人有沒，整平很線際髮的他——始開頭額的他從目的

。了來是還他，院醫了進到聽但。的留誰給是道知不——上欄石在擱齊齊整整得疊巾圍。黑天到站人個一，畔河去是還晚傍天每他說姨趙——久多道知不了站邊欄石在站人個一他後之走。上邊崖懸了到推把默沉的鐘秒十用，問質被眾當畔河在。天五了持僵，天五了戰冷——人個這

。道知都麼什，年多十五了活上街條這在姨趙。來會他道知姨趙。急會他道知姨趙但——”事大沒了說生醫，急別你“說會還概大姨趙”——了醒在現，悸心，診急在，了院醫進蘇小“——碼號的他了撥就後之話電完打嫂錢在是概大姨趙。悉很他對姨趙但，話說麼怎不然雖，館茶去常經他——碼號的他有定一裡錄訊通的姨趙。的他訴告話電打姨趙是許也，的來己自他是許也

。夜之院醫的響嗡嗡燈熾白、的味水毒消有、的冷寒。夜整一。落地滴一滴一的裡瓶滴點著看爾偶，鐘分幾眯上背椅在靠爾偶，水口一喝機水飲的頭盡廊走去來起站爾偶——著坐首一上子椅在他許也。的去回會不、的暖溫、的備防無是手的，候時的著睡在——手的著握他許也。樣一他著看在現和，候時的道知不在——久很了看他許也。來下坐，邊床在放椅疊摺把這了搬他後然。）人病悸心的了著睡個一驚不，卯榫的鬆驚不，齒的灰積驚不——”驚不“是就的長擅最，手的復修舊做他（音聲何任出發有沒到輕候時的來進門推他——後之著睡在是概大？晚昨？的始開候時麼什從。夜整一了守裡這在坐他——樣怎管不

。了怒憤的來原回不拼，上地在落片碎。的碎震被像，了碎時同是——倒地塊一塊一是不。了碎然忽磚些那——繭的裡心手、灰青的下眼、的張微、膀肩的著歪——子樣的著睡他著看在現但。牆的面裡在護保己自把堵一了壘，來起壘塊一塊一，磚的塊一塊一——的實是間期戰冷在氣些那。哭人個一上街老在讓他生，釋解句一說多墜掛為肯不他生，鐘秒十的畔河在他生，默沉的天五他生——氣的他生想。了酸就鼻後然，腔鼻到延蔓腺淚著沿，滲外往深眶眼從酸種那。酸的溫溫、的更是——悶種那的悸心是不。熱發眶眼得覺然忽

。近更聲水滴的滴點比，輕聲鼾的太太老比：音聲的一唯是裡房病的靜安在吸呼那——吸呼的勻均、的弱微的出撥的張微他了變。綠銅的了忘上口袖他了變。茬胡的刮沒天三他了變。）的下留久太了握墜掛握晚昨是。的紅暗是間中，白發緣邊，痕凹形方長的淺淺道那心掌——了到看（印紅的出墜掛被上掌手他了變。憊疲的上子椅在靠膀肩著歪他了變。西東的別了變們它

。上沿床了在落，來出面下沿被從，著排並指手西——指小、指名無、指中是後然。角出探裡殼從牛蝸的翼翼心小隻一像，下朝腹指，來出先指食——移地慢慢裡氣空在指手的。痛疼的在存實確但、的微細很種一——管到扯拉微微會就一，著定固帶膠被頭針的上背手。來出裡子被從指手的

。尖指指食的上沿床在搭他了尖指指食的

。退後地格一格一景夜的濛濛灰外窗著看，墜掛握，上車租出在坐後然。車程計輛了上路大到跑路一路板石青著沿，全扣沒子釦套外，系沒都巾圍，來出衝裡子院從後之話電姨趙到接——的來跑是就本他者或。覺知去失得凍指手的人把能來進灌風車電騎天冬，里公西近將有院醫到街老——車了騎裡風冷在概大他。涼的久太了留停中氣空冷在是——涼種那的夜整一了待裡房氣暖在像不。的涼涼尖指的他